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VOCAȚIA LITERARĂ 


xistă impresia că se publică multe cărți, dar că se 

citeşte puţin. Dacă numărul cărților (noi) poate fi 

contabilizat, cel al cititorilor, cu mai mică izbândă, 
aşa că părerea despre cât se citeşte rămâne (încă) discutabilă. Pot fi 
aduse argumente că, totuşi, se (şi) citeşte. Ne-am putea întreba, 
însă, dacă toţi cei (mulţi) care scriu răspund unei vocaţii literare, 
unei vocaţii autentice. Răspunsul pe care ai încerca să-l dai este şi 
el destul de vag. Nu prea ai instrumente cu care să măsori o vocaţie 
literară. Număr de cititori? Adâncimea sondării existenţei sau 
„jocul” estetic? Receptarea critică ? Dar care critică? Acum? Până 
să se clarifice şi să se aşeze asemenea lucruri, oamenii scriu. 
Scriitorii. Ca un răspuns la o serie de frustrări generate de 
existenţă, de societate. Dar, mai ales, ca o regăsire a sinelui, a 
identităţii, ca ființare (autentică) a sinelui într-o lume care îl 
agresează şi încearcă să-l falsifice. 

Doi scriitori, la care facem referire în ediţia de faţă, atât de 
diferiţi ca factură şi preocupări — Mario Vargas Llosa şi Mihai 
Ursachi — îşi pun chezăşie viaţa ca expresie a vocației literare. 
Orice prestigioasă creaţie literară se clădeşte „cu materialele vieţii 
autorului ei” spune romancierul realist, obiectiv şi foarte inventiv. 
„Am scris o sută de poezii în care mă regăsesc.” mărturiseşte cuiva 
Magistrul cu puţin înaintea morții, cântărind „fructele mari/ ale 
singurătăţii”. 

Motivația scrisului — la noi — nu pare a fi dată nici de 
beneficii economice, nici de accesul la nemurire, ambele 
percepute mai mult ca precare. Pe de altă parte, prezenţa 
scriitorului în actualitate este un fenomen social (afirmat/infirmat) 
şi marcă a devenirii fiinţei. Într-o lume ce nu-şi găseşte rostul şi 
sensul, exerciţiul literar este trăire a 


autenticităţii. Propria viaţă, explorată, 
garantează autenticitatea, asigură un reper 


Editorial 


stabil, o constantă a lumii. Chiar dacă, şi 
cu atât mai mult, trăirile (literare) sunt adesea pesimiste, 
influențate şi ele de pesimismul secolului, pe care-l amplifică, 
pentru a-l releva mai bine. Poate că pesimismul acesta se asociază 
cu un anume intimism, cu ezitarea ieșirii în cetate. Dar puterea şi 
rostul unui scriitor nu rezidă în tăria strigătului din piaţă, ci în 
strigătul scrisului său. 

Scriitorii au vocaţia singurătăţii, dar a unei singurătăţi 
vorbitoare, care oferă întrebări şi răspunsuri pentru o comunicare 
de durată. Scriitorii sunt singuri, dar „comunicativi”. Instaurează 
un dialog constructiv dincolo de valorile derizoriului cotidian. 
Viaţa lor autentifică vocaţia. Vocaţia lor autentifică viaţa. 


Olimpiu NUŞFELEAN 
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URSACHI, POETUL NEOROMANTISMULUI IRONIC 


ormula poeziei sale mi se pare 

aceasta, neoromantism de sursă 

germană plus elitism şi ironie 
modernă, fin aer parodic, anticipând 
destructurarea postmodernistă, dar şi 
reasamblarea unor elemente livreşti, 
totul executat elegant, cu o 
dexteritate de maestru, de 
magistru, dacă vreţi, aşa cum a 
intrat poetul în conştiinţa 
tinerilor ieşeni, mai ales. Un 
personaj desigur misterios, 
derutant-straniu, 
interpretându-şi ca nimeni 
altul propriile texte. 

Omul era semeţ, 
aproape sfidător cu ceva 
de vultur pleşuv obligat să 
păşească, stângaci, pe 
scoarța terestră, un soi de 
condor cu gâtul golaş, gata să 
fie tăiat de ideologii severi, care 


nu-i prea 
Proximitatea agreau fronda, 
posterităţii provocarea sau 

uneori violenţa 


verbală, venind dintro încredere în 
meşteşugul rar al poeziei. 

Membru în consiliile Uniunii 
Scriitorilor, în anii grei ai presiunilor 
politice, se distingea prin intervenţiile 
tăioase, fără echivoc moral, întrunind 
aprobări quasi-totale pentru un mod, azi 
uşor depăşit, de a situa literatura drept sursa 
unei demnități excepționale a scriitorului 


Adrian POPESCU 


adevărat, desigur. Ursachi oficia chiar dacă 
te invita la „un pahar de răchie” un whisky, 
raritate în vremurile de dinainte de 89, sau 
relata uciderea în cada proprie din baie a 
unui fabulos peşte dăruit, lăsat să trăiască o 
zi apoi cu durere şi oroare în cele din 
urmă sacrificat. Sângele şi luna, 
moartea şi magia sunt 
fundamentale obsesii ale 
poeziei maestrului din 
Fundacul Dochia 9, din 
mahalaua celestă a 
Țicăului himeric. 
Rămâne în urma 
unui poet iubit şi admirat, 
o legendă, de om liber 
fugar în America, la San 
Diego, pe timpul 
dictaturii, când nu a mai 
putut sta aici, de profesor de 
germană, apoi de universitar, 
tot acolo, de, mai ales, autor 
inventiv care-şi lipea pe scoarța 
copacilor din campus, ori în păduricea 
din apropiere?, versurile. Rămân desigur 
volumele /nel cu enigmă, Missa solemnis, 
Poemul de purpură şi alte poeme, Diotima, 
Arca, ultima antologie... Imaginea de călător 
solitar cu maşina, de-a lungul Americii, cu 
vechiul automobil, care va deveni, acum, 
zice-se piesa valoroasă a unui muzeu 
Ursachi la Iaşi. Iar dorinţa lui ca liceul unde 
a predat germana să-ipoarte numele, se va 
împlini probabil şi ea. Un destin, o carte, mai 
multe, puşcărie şi extaz, politică şi visare. 
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MAGISTRUL 


la Botoşani. Botoşănean prin părinți, 

naşterea fiindu-i accidentală în 
stațiunea Strunga din laşi, am considerat că o 
aniversare în chiar oraşul copilăriei şi 
adolescenţei sale l-ar bucura nespus. Şi aşa a şi 
fost. Fiind şi cetăţean de onoare al municipiului 
Botoşani, în urma acordării Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu” pe anul 1991, 
acest lucru se impunea fără prea mari eforturi 
întru convingerea celor de la primărie. Însoţit 


de prietenii ieşeni — Lucian Vasiliu, Cassian 


Ț: 2001 l-am aniversat la cei 60 de ani 


Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Daniel Corbu — 
a sosit în chiar ziua de 17 februarie 2001 la 
Botoşani. Sobru, elegant, pregătit să primească 
onorurile cuvenite, Magistrul n-a dezmințit cu 
nimic legenda pe care o ducea peste tot cu el, ca 
pe o glorie ce nu mai putea fi pierdută. Nu 
aveam de unde şti că acea aniversare la 
Botoşani va fi şi ultima lui prezenţă în oraşul 
care l-a marcat foarte mult şi la care ţinea într- 
un mod aparte. Primise cadou din partea 
Primăriei municipiului Botoşani o lucrare de 
artă, un ou imens de ceramică pictată, în valoare 
de 4000 de dolari, ceea ce l-a făcut pe Magistru 
să spună că s-a făcut prea multă risipă de bani, 
ce ar fi putut fi folosiți într-un scop mai nobil 
decît cel de față. Însă grija pentru darurile 
primite a manifestat-o pe toată perioada cît a 
stat la Botoşani. După dineul oferit de 
oficialități, am descins la mine acasă, unde, mai 
de fiecare dată cînd venea la Botoşani, poposea 
cu deosebită plăcere. La masa festivă a fost 
foarte sobru, nu a băut mai mult decît s-a 
cuvenit. Educaţia germană pe care şi-a asumato 
în anii studiilor l-a oprit de la poftele bahice cu 
care, de altfel, în boema pe care a duso, s-a aflat 
într-o pierdantă prezenţă. Încât, la mine acasă, 
văzînd sticlele de pălincă şi vin, a cerut să 
rămînă cîteva zile. Am fost de acord. Însă 
prietenii ieşeni nu l-au lăsat să rămînă din mai 


Gellu DORIAN 


multe motive, printre care şi faptul că a doua zi 
urma să fie sărbătorit la laşi. A plecat numai 
cînd cele cîteva sticle i-au fost încredințate. A 
fost ultima lui prezenţă la Botoşani. L-am mai 
văzut apoi în aprilie, la laşi, la alegerile de la 
Asociaţie, unde candidase, însă n-a mai fost 
ales. Fusese în precedenta legislatură, 
secretarul Asociaţiei Scriitorilor din laşi. Eram 
la Palatul Culturii. Nu a mai avut răbdare să 
aştepte rezultatele, a urcat într-o maşină cu care 
a dispărut. Deşi a fost ales membru în comitetul 
filialei laşi a scriitorilor, n-a venit la nici o 
şedinţă. Nu ştiu dacă supărarea că n-a fost ales 
l-a ţinut departe față de breasla din care i-a 
plăcut totdeauna să facă parte, însă cu siguranţă 
o lehamite se aşternuse peste inima sa, încît 
izolarea a venit ca o nouă enigmă, ultima, a 
celui ce-a fost Magistrul pentru cei mai 
apropiaţi. ŞI, pe lîngă legendele care l-au însoțit 
tot timpul, au început să apară altele şi altele. 
Făcuse un schimb de locuinţă cu Nichita 
Danilov, o convenţie. Locuia astfel la Doi Peri, 
undeva la marginea Iaşilor, într-o casă, 
împlinindu-şi visul de fermier. Nu era văzut cu 
lunile. Se zvonea că împreună cu un prieten, 
Zaim, cumpărase o vacă pe care o îngrijeau. S-a 
mai zvonit că, după lungi negocieri, dîndu-şi 
seama că nu pot îngriji vaca, au vîndut-o pe 
nimic într-un iarmaroc din laşi. Cine ştie. 
Cineva va scrie poate o biografie a poetului, 
una dintre cele mai interesante şi zbuciumate 
din literatura română. 

Dar cred că nu aceste lucruri am vrut să le 
scriu despre Magistru. Am o sumedenie de 
întîmplări cu el. Pe unele le-am şi relatat în 
paginile unor reviste. Nici pe acelea n-aş fi vrut 
să le scriu. Însă, fără să fabulez cîtuşi de puţin, 
am scris acum despre ultimele întîlniri ale mele 
cu Magistrul Mihai Ursachi, dus atât de departe 
de noi, poate într-o mahala celestă, alături de 
alții, atît de mulți, plecaţi dintre noi. 


26 aprilie 2004 
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CÂTEVA MĂŞTI LIRICE DIN ŢARA MELANCOLIEI 


Nicolae BOSBICIU 


u puţină vreme în urmă, în Casa 

Poeziei s-a făcut o tăcere 

chinuitoare. Smead şi hieratic, 
Mihai Ursachi pleca definitiv în Țara 
Melancoliei, de unde scrisorile nu mai ajung 
niciodată. În urma lui, în retorte şi alambicuri, 
„Cuvintele, altfel sonore,/ dospesc în butoiul 
adânc al tăcerii” (Din reveriile alchimistului 
Abstractor). Eliberat din labirintul bibliotecii, 
după ce a redefinit ironia şi a dat corporalitate 
enigmei, îmbrăcând realul în haină misterică, 
poetul părăseşte Țicăul atât de drag, supunându- 
se „„maşinăriei de foc a destinului”. 

Timpul devorator şi moartea sunt liniile 
de forță filosofice care i-au traversat întreaga 
lirică pe care o avem, din fericire, adunată în 
volumul antologic Nebunie şi lumină. Conştient 
de faptul că singura formă de libertate este 
poezia, Mihai Ursachi s-a construit pe sine ca 
poet dincolo de tiparele literare ale veacului în 
care a trăit, astfel încât orice încercare de 
înregimentare a sa într-un canon, pe care au 
profesat-o unii dintre exegeţii săi (Marin 
Mincu, de pildă), a fost supusă eşecului. Profilul 
poetic pe care singur şi l-a conturat în cărțile sale 
e alcătuit dintr-o vastă galerie de măşti şi alter- 
egouri lirice care duc, toate, înspre figura 
inițiatului. Primele „„măşti” pe care le găsim în 
volumul /ne/ cu enigmă (1970) sunt cele ale 
„ambasadorului Melancoliei”, „Padişah al 
Melancoliei”, „Împărat al Singurătăţii de Sus şi 
de Jos”, „Prinţ Senior al Tristeţii” ce trimite 
misive în „limba melancolică, cu caractere 
insesizabile” din „Cetatea Mâhnire” (Solia), dar 
şi ale „„Menestrelului” trimis ca sol. Se află 
cuprinsă în aceste înfățişări o mania 
platoniciană care dă măsura unei însingurări 
premeditate, unica în care se poate exercita 
tragica vocaţie de hermeneut al esenţelor. În 


Dar în lumină eu 

Contemplu încă o dată ciudata eflorescenţă 
A cerului, marea lui floare albastră 

De Myosotis 


(Mihai URSACHI, Nebunie şi lumină) 


aerul lor tare, poetul aşează în retorte „zoile 
chioare-ale vorbăriei”, cuvântul degradat, 
pervertit de prea multă folosinţă şi desacralizat, 
găsind prin contemplaţie o formulă a 
formulelor, o „res intensissima” prețioasă şi 
secretă (Tripticul termenilor...). Invocând 
nebunia inspirată, revelatoare, sub semnul 
căreia se aşează, poetul, în ipostaza 
„alchimistului Abstractor”, face lungi excursuri 
prin grădina „cu Forme” în căutarea sensului 
pierdut, a acelui „Spiritum verbi”, a logosului 
care întemeiază lumea. Regăsim aici vechea şi 
nesoluționata dispută a poetului de totdeauna şi 
de oriunde cu imperfecţiunea cuvântului. Doar 
că de data aceasta, la Ursachi, pare să se 
întrezărească un orizont salvator în elixirurile ce 
se scurg lent din alambicurile laboratorului 
secret şi devin un fel de absint dătător de viaţă. 
Înecat în albastru şi în violenta mireasmă a 
florilor de prun, alchimistul întrezăreşte o 
eliberare din capcana limitei, o stare de 
imponderabilitate ce se ascunde în miezul de 
foc al verbului. 

De aici, poetul face un salt brusc la o altă 
ipostază, cea a „bătrânului porcar Garibaldi” 
(Triplu poem pentru bătrânul porcar Garibaldi) 
prin intermediul căreia intrăm şi în zona 
episodului biografic tragic al casei din Țicăul 
atât de aproape sufletului său, dărâmată în 
nefastul şi grotescul ev comunist. Într-o 
singurătate de eremit, această mască lirică 
(poreclită deloc întâmplător Chrysip, nume cu 
rezonanţă din fizica stoică) poartă „stigmatele” 
înţelepciunii — „o barbă patriarhală” şi o 
proverbială „isteţime” — şi trăieşte într-o 
simplitate specifică doar iluminaţilor, alături de 
turma sa de „porci” curaţi şi hieratici, imagine- 
simbol a cuvintelor ce sunt îngrijite cu dragoste 
şi dăruire de hierofantul-porcar din „chilia” 
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aceea de fund de lume. Uşa chiliei, larg deschisă 
înspre lume, semn al unei breşe metafizice în 
zidul mundan, stârneşte spăimoasa mirare a 
puternicilor care se hotărăsc să dărâme această 
„vizuină? ce strică „perfecțiunea” zidului 
Cetăţii. Trecut în lumea umbrelor, alături de 
porcii săi şi de îngeri, porcarul devine efigia 
tragic-iluminată a păstorului (şi păstrătorului) 
de sensuri, trimițându-ne, poate, intertextual la 
celebrul „el guardador del rebahos” al lui 
Fernando Pessoa, heteronimul Alvaro do 
Campos şi turma sa de mioare. Cetatea primeşte 
în acest context statutul de Ninive blestemat 
pentru prigonirea şi izgonirea înţelepciunii şi 
firescului, semn al unui timp involut, degradat şi 
satanic. 

Lui „Garibaldi” îi urmează „Aspasio” 
(Moartea şi viaţa lui Aspasio), chip nedesluşit al 
abisurilor, al subteranei poetice, pe care fratele 
geamăn, poetul, îl caută cu înverşunare pe 
cursul „negru” al unei Dunări ce seamănă cu 
Acheronul, printre prunii sălbatici sau în 
vâlvătăile rugurilor, ca să se închine morţii şi 
învierii sale. Aspasio, fiinţa lăuntrică, este, în 
acelaşi timp, mort legat de o salcie în mijlocul 
unui cerc bătătorit şi însângerat al jertfei desenat 
de paşii picioarelor sale rănite şi viu într-un trist 
şi ermetic lazaret, privit doar de iscoditorii 
pescăruşi ce dau din când în când târcoale 
acestui templu al nebuniei iniţiatice. E aici 
cuprinsă viaţa eului profund ce zilnic (şi silnic) 
moare jertfit pe „altarul” impur al cotidianului, 
în chinuri aproape christice, şi zilnic viază retras 
în spitalul purificaților de contingent. Această 
perpetuă ciclicitate viață-moarte configurează 
ecuaţia existenţei fiinţei poetice. 

Cea mai elocventă mască lirică din 
volumul evocat mai înainte este însă 
ambivalenţa vânător — vânat din poemul 
Vânătoarea. Avem aici imaginea poetică a 
vânătorului care îmbătrâneşte căutând vânatul. 
Clara sugestie a căutării şi cunoaşterii de sine 
este potenţată cu metafora fântânii în care 
ajunge să se contemple vânătorul singur şi 
obosit, zărind, în acelaşi timp, chipul său aspru 
şi îmbătrânit de trudă şi imaginea fiarei slăbite 
de înverşunata hăituire, până când cele două 
imagini se suprapun, alcătuind o singură 
fizionomie. Căutarea şi dorinţa de cunoaştere de 
sine instalează în ființa poetului o sfâşiere 
dramatică provocată tocmai de această 
ambivalență a urmăritului şi urmăritorului 


infatigabil, apărând astfel un paralelism al 
gestului cu cel al mitologicului şarpe Ouroboros 
care se înghite pe sine. 

În volumul următor, Missa solemnis 
(1971), prima ipostază poetică ce ne întâmpină 
este cea a crescătorului de melci (Scrisoare pe 
cochilia melcului Adeodatus), stăpân peste un 
tărâm liliputan pierdut în imensitatea 
universului, de unde trimite scrisori unui prieten 
imaginar scrise pe cochilia unui melc mesager, 
Adeodatus. Cititorul găseşte în apele acestui 
text refuzul poetului de a mai scrie faimoase 
tratate asupra spiritului, în favoarea 
rememorării unor clipe sub zodia luminii şi a 
arderii, care alcătuiesc adevărata rațiune de a fi. 
Ca şi la Nichita Stănescu, scrisul pare nu numai 
să întârzie gândirea, ci chiar să coboare în 
profan fermecata clipă faustică, irepetabilă, 
care, o dată trăită, absoarbe ființa din 
contingent, făcând-o nemuritoare, asemeni 
zeilor. Refuzul de a scrie din aceste rațiuni 
apropie gestul de cel al personajului-scriitor din 
Secretul scriitorului de Dino Buzzati care îşi 
declară simbolic drept operă esenţială a vieţii 
sale plicurile cu hârtie nescrisă din seiful ce nu 
se deschide decât după moartea lui. Adevărata 
operă, pare să spună aici Ursachi, este tot ceea ce 
ai trăit şi nu ai putut scrie. 

În sfârşit, în Poemul de purpură şi alte 
poeme (1974) apare masca autorului „muşcat” 
de tot ceea ce există, care se prezintă „înarmat” 
cu floarea de crin şi cu însemnele „slăbiciunii” 
numită artă. Într-o lume a muţeniei şi surzeniei 
universale, solitarul autor pare arhitectul unei 
întreprinderi deşarte, un Manole constructor de 
piramide care trăieşte deziluzia unui timp târziu, 
impropriu creaţiei. Istoria e o utopie, o nălucă, 
un vis sau o poveste, are consistenţa umbrei şi 
zădărnicia unei ambiţii, în timp ce doar logosul 
poetic deţine în adâncurile sale esenţa pură şi 
miraculoasă, sorbită încet la ceas de noapte şi de 
singurătate pentru a înfrunta moartea mireasă. 
Ferecat în nebunia unui gând imposibil şi având 
conştiinţa de a fi „o pată de sânge în Univers”, 
mereu aplecat asupra fântânii din sine, poetul 
ascultă chemările spre „un țărm cunoscut” 
(Acum voi pleca), liniştit şi fără primejdii, unde 
nu e nici timp, nici întristare. Vânătoarea tragică 
de sine va continua şi în cosmos, patimile se vor 
sublima, rămânând dintre toate doar o năzuinţă 
tragic exprimată în Autoportret: „O, dacă după 
moarte /S'ar putea scrie versuri...”. 
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GOLFUL MAGISTRULUI 


David DORIAN 


An luna lui martie (în noaptea de 9 spre 
|» a acestui an neliniştit a plecat în 
lumea unde nu mai există durere şi 
zbucium Mihai Ursachi, poet ce scapă 
clasificărilor facile, apartenenţei la un grup sau 
ideologie literară. Magistrul Ursachi aparţine 
poeziei perene neatinse de curgerea pustiitoare a 
timpului. Poezia sa rămâne neschimbătoare, de o 
şocantă unitate şi constanţă stilistică. Asemeni 
marii poezii a lumii, ea ocoleşte experimentul 
exhibiţionist, operând cu elementele comune 
sintaxei poetice, dar care au puterea de sugestie a 
marilor vibrații cosmice: „O, e noaptea luminii/ 
şi ninge în Cosmos un vifor de floare/ de măr şi 
de vişin...” (Apleacă-te) Dar ironia şi ruperile 
abrupte de univers poetic poartă pecetea 
inconfundabilă a „stilului Ursachi”, de o 
modernitate intrinsecă, neostentativă. 

Nu vrem să comentăm acum poezia 
ritmurilor baladeşti pure ale celui ce a locuit într- 
o modestă casă din „mahalaua celestă Ţicău”, ci 
îndrăznim să-l evocăm în câteva cuvinte care să 
rămână o fărâmă de mărturie a trecerii sale prin 
locurile noastre. Magistrul Mihai Ursachi a venit 
la Bistriţa, unde avea mari prieteni şi admiratori. 

Destinul a făcut ca la Valea Vinului, la 
Casa scriitorilor, în urmă cu câţiva ani, în sala de 
mese, unde fusese pregătit un ospăț pentru 
drumeţi, având ca „introducere” nelipsita ţuică 
de cazan, să mă nimeresc alături de Mihai 
Ursachi. Poetul era în compania romancierului 
Nicolae Breban care, cu apucăturile sale 
aristocratice, vizitase împrejurimile umbroase 
ale pădurii de cetini însoţit de o tânără poetesă. 
Ursachi descinsese probabil din camera lui, 
aflată în acelaşi stabiliment cu ferestre şi uşi 
vopsite în nelipsita culoare verde, de munte. Ori 
băuse pe terasă vreun pahar, două din licoarea 
poamelor distilate, înconjurat de poeţi şi 
admiratori mai tineri. Ținuta sa era însă sobră, 
impunând respect, iradiind în preajmă un aer 
straniu. 

Se aşezase lângă mine tăcut şi încrâncenat. 
O frunte înaltă, bărbia scurtă, mustaţa 
coborându-i la colțuri de culoarea tutunului 
blond. ÎI citisem încă din adolescenţă, începând 


cu anul 1971, când revista Luceafărul îi publica 
pagini întregi de poeme, cu nelipsita-i poză de 
efeb blond. Era poetul cel mai la modă. Apoi, a 
dispărut treptat din revistele literare. După 1990 
revenise în ţară dintr-o recluziune în îndepărtata 
şi uriaşa Americă. Aflasem că fusese destituit din 
funcţia de director al Teatrului Naţional din laşi 
când, la o vizită a preşedintelui statului, în 1992, 
i-a întors acestuia spatele. Era probabil gestul 
orgolios al unui mare poet ce nu se supune 
puterii vremelnice şi trufaşe. Nonconformismul 
său 1-a hărăzit în viaţă poziţii sociale din cele mai 
modeste, dar destinul său exemplar de poet nu şi 
l-a trădat nicicând prin interese meschine. 

Aşadar, stăteam lângă poetul pe care-l 
admiram, față de care mă simţeam totuşi 
stingher. Îi studiam gesturile, îi priveam fruntea 
înaltă, părul breton, nasul uşor acvilin. Nu ştiam 
cum să încep o discuţie... Cu stângăcie, l-am 
întrebat lucrul cel mai banal: cum o mai duce. 
Apoi, i-am spus că fizionomia lui aduce cu poeţii 
stranii Poe, Lautréamont şi Baudelaire. A 
consimţit, măgulit. Într-adevăr, îşi descoperise 
trăsături fizionomice, şi nu numai, în aceşti mari 
damnaţi. Prezenţa mea în preajma Magistrului 
nu mai era atât de neutră. 

L-am mai întrebat despre posibila 
localizare exotică a Golfului Francezului, atât de 
des invocat în poemele sale. Mi-a răspuns că 
locul nu se află nicidecum departe, pe țărmurile 
Pacificului sau Atlanticului, cum presupuneam, 
ci e un loc pe ţărmul Mării Negre, în zona 
Balcicului ce aparținuse odată României. 

Discuţia canalizându-se apoi asupra 
romanului românesc contemporan, unde 
Nicolae Breban oficia în rolul de moderator, 
Mihai Ursachi a intervenit cu o mărturie despre 
Marin Preda, în preajma căruia a şezut la 
Mogoşoaia, şi pe care l-a iniţiat în tainele 
filosofiei. Marin Preda era un spirit frust, 
cunoştinţele sale de filosofie fiind minime. 

Acolo unde se află acum, Magistrul şi Cel 
mai iubit dintre pământeni, prieteni nedespărțiţi, 
cunoaşterea a depăşit spaţiul şi timpul nostru 
mărunt, iar biata noastră filosofie rămâne un 
murmur nedesluşit şi zadarnic. 
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CU MIHAI URSACHI LA BISTRIŢA 


An toamna anului '92, la manifestările 

| E aflu că a răspuns invitaţiei 
noastre şi poetul Mihai Ursachi din 

Iaşi. Cazat la hotelul Coroana din Bistriţa, îl 
vizitez în calitate de redactor al ziarului 
„Răsunetul” şi al revistei de artă şi cultură — 
„Minerva”, cu gândul nemărturisit să-i smulg un 
interviu sau măcar să consemnez, în caz de refuz 
(îl ştiam suspicios şi imprevizibil), câte ceva din 
discuţiile purtate împreună. De la început, m-a 
frapat înfăţişarea lui de cowboy modern, 
îmbrăcat fistichiu, cu cizme galbene, pantaloni 
negri de catifea, cămaşă de culoare închisă, cu 
un soi de cravată ce aducea mai mult a lavalieră, 
o jiletcă scurtă de piele, pălărie din vestul 
sălbatic, încins cu o centură lată, ţintată, care se 
încheie cu o pafta strălucitoare de inox. Părea 
bine dispus şi avea pe masă deja golite vreo două 
sticle de vin comandate prin room-service şi o 
începuse pe a treia, din care, fără nici o 
introducere, mă servi imediat, firesc şi deschis, 
de parcă mă cunoscuse de când lumea. Îi citisem 
sporadic şi absolut nedisciplinat câteva din 
volumele sale de versuri, între care aveam 
atunci proaspăt în memorie cea de-a doua ediţie 
a Inelului cu enigmă. Dar ca prozator, m-a 
interesat şi volumul Zidirea şi alte povestiri în 
care influenţa lui Hitchcock mi s-a părut 
izbitoare. Aceleaşi personaje stranii, 
misterioase, cu gesturi amânate, enigmatice, ce 
se învârt într-un univers miraculos, anistoric, pe 
parcursul unor naraţii cu finaluri deschise. Nu 
mă încumet să abordez un dialog axat direct pe 
tema operei sale, preferând întrebări de rutină, 
domestice, mai mult sau mai puţin comode. 
Auzisem că stăpânea bine germana, că fusese în 
America, unde avea rude, că a fost persecutat 
politic, că trecuse prin câteva păţanii ca director 
al Teatrului Naţional din Iaşi ş.a.m.d. De fapt, 
fără să-l incit prea mult, a început chiar el să-mi 
depene zbuciumata lui biografie, punctându-şi 


Ion MOISE 


pauzele cu câte un păhărel de vin negru, de 
Murfatlar. Îmi amintesc că mi-a povestit de 
rudele sale din America, de anii detenţiei, de 
germana care l-a ajutat să-i citească în original 
pe Kant, Hegel, Schopenhauer dar şi pe 
Heidegger, Husserl şi Scheler. Amintindu-i că e 
aşteptat la masă, se conformă imediat şi mă 
urmă volubil, dezinvolt, interesându-se dacă 
mai sunt nemți în burgul nostru. „Puţini”, i-am 
răspuns eu. „Mai toţi au plecat în Germania şi s- 
au stabilit mai ales în Achen, o regiune din nord- 
vestul federației”. „Păcat!” replică el fără alte 
comentarii. Jos, în holul hotelului Coroana de 
Aur, îl aşteptau cuminţi doi profesori de 
filosofie şi lideri ai presei locale. Al. U. şi M. O. 
Poetul părea bucuros că e atât de apreciat şi 
cunoscut într-un oraş despre care ştia multe, dar 
nu pusese încă piciorul. La masă, se întâlni cu 
criticul şi reporterul de radio loan Adam din 
Bucureşti, cu care discută pasional despre unele 
mituri indice abordate şi de Mircea Eliade în 
cunoscuta sa Istorie a religiilor. Apreciind 
competenţa în materie a criticului bucureştean, 
Mihai Ursachi nu se mai despărţi de el, alcătuind 
pe loc, timp de două zile, un cuplu spiritual 
demn de invidiat. 

Ne-am despărțit cu promisiuni epistolare 
(care nu s-au mai finalizat) până la o viitoare 
reîntâlnire la Bistriţa, în compania unui vin de 
Lechinţa a cărui faimă ajunsese şi la Iaşi şi din 
care, poetul se înfruptase din plin, luând cu el şi 
câteva „mostre” pentru acasă. 

Din nefericire, vestea zguduitoare a 
morţii poetului şi filosofului ieşean a umplut de 
mâhnire şi inimile bistriţenilor care l-au 
cunoscut personal, oameni de spirit ce îi vor 
păstra neştearsă amintirea în imaginea iconară a 
unui mare artist, care a înnobilat vocabula 
cantabilă a versului cu profunzimea unei 
generoase meditații filosofice. 
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Mihai URSACHI 


„Pretutindeni e patria Verbului” 


Alexandru Uiuiu: — Veneţia este 
îndeobşte percepută într-o geografie sensibilă, 
spirituală, ca un epicentru al pasiunii, ca un oraş 
care iradiază emoţional. 

Cum aţi găsit dvs. acest oraş italic? 

Mihai Ursachi: — Discutăm acest subiect 
la poalele munţilor Rodnei, sub piscul Ineului, 
pe care sper să-l escaladăm mâine. Văd zilnic 
Incul, şi „acolo aş vrea să fiu” (dort mochte ich 
sein, Holderlin). 

Înainte de a fi vizitat oraşul Veneţia, am 
luat cunoştinţă de elprin sonetul lui Eminescu şi 
nuvela lui Th. Mann Der Tod in Venedig 
(„Moartea la Veneţia”). 

Am deci două percepții destul de diferite 
asupra Veneţiei: una literară, şi una, ca să, zic 
aşa, turistică. 

A.U.: — Aţi regăsit în Veneţia turistică 
oraşul evocat literar sau plastic? 

M.U.: — Detest turismul, şi numai 
curiozitatea literară dublată de o anumită 


morbideţe — 
Inedit caracteristică atât 


sonctului eminescian, 
cât mai ales nuvelei lui 
Th. Mann — m-au determinat să-mi calc pe 
inimă şi să vizitez Veneţia de două ori, la un 
interval de zece ani. 

Ultima oară s-a întâmplat chiar în 
primăvara aceasta (1995), şi sentimentul a fost 
de sfâşiere. Nu voi mai vizita niciodată Veneţia. 

A.U.: — Simt că aţi spus despre Veneţia ce 
era de spus, de aceea, cu încuviințarea dvs. vom 
lărgi discuţia şi vă voi întreba asupra unui oraş 
care vă stimulează, asupra unui oraş al lumii în 
care aţi vrea să reveniți. 

M.U.: — Oraşele, ca şi oamenii, se 
schimbă. E ca şi cum v-aş întreba: La care iubită 
aţi vrea să reveniţi? 
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A.U.: — Dacă, la rândul dvs., ar fi să 
evocaţi Veneţia, să transmiteţi un gând, o 
simţire, o imagine care să poarte acest titlu, cum 
aţi face-o? 

M.U.: — Fireşte că sunt pentru totdeauna 
îndrăgostit de Veneţia. Este un sentiment 
necrofil, identic aceluia pe care îl port soției 
mumificate (văzute într-un muzeu) a unui 
faraon. 

A.U.: — În poezia dvs. apare un peisaj 
gânditor, adesea transfigurat metafizic (v. 
poemul Oraşul metafizic, sau proza Augusta). 
Veneţia are o forță care să vă incite în a o 
transforma, în „natură căreia-i pasă de om”? 
(parafrază la Guyan — „Oceanul, sau nepăsarea 
naturii faţă de om”) 

M.U.: — Sunt de perfect acord cu autorul 
citat de Dvs., cum că naturii nu-i pasă de om. 
Dar oraşele nu sunt natură, ele sunt natură 
umană. Oraşul metafizic este oraşul laşi, iar 
peisajul care este Augusta se află undeva, în 
munții înalţi, în România. 

Poate că odată voi scrie despre ceva 
văzut, imaginat sau visat de mine la Veneţia. 
Imaginea ei mă persecută. 

A.U.: — Nu am fost nicicând la Veneţia şi 
vă întreb în această calitate de neofil, cu o 
carenţă — sau frustrare — pe dvs. care l-aţi vizitat 
pentru a doua oară, în ce stă farmecul, mirajul 
acestui oraş? 

M.U.: — Ca un scriitor care se adresează 
altui scriitor, vă îndemn să nu muriţi înainte de a 
merge la Veneţia. As adăuga că în prezent nu e 
deloc recomandabil să mori la Veneţia, demult 
nu mai există nici un loc în cimitir. Mereu mă 
întreb unde vor fi fost înmormântate cele două 
personaje ale lui Th. Mann? Aşa cum mă întreb, 
cum va fi arătat în baie mumia faraonică de care 
sunt înamorat? 


A.U.: — Sunteţi un cunoscător bun al 
Americii despre care spuneţi că este o ţară în 
care se regăsesc toate ale lumii şi ceva în plus. 
Exista o Veneţie americană şi dacă da, ea are 
ceva din matricea celei europene? 


M.U.: — E greu să afirme cineva că ar 
cunoaşte America, iar eu sunt departe de a face 
asemenea afirmaţie. Propoziția „we have 
everything, and much more” (noi avem totul şi 
mult mai mult decât totul”) poate fi văzută pe 
multe reclame, şi auzită din gura oamenilor de 
orice condiţie. În ce mă priveşte, împărtăşesc în 
mare parte această părere. Cat despre oraşe şi 
localităţi, am trecut cu automobilul sau am 
înnoptat, în Statele Unite, prin mai multe 
Hamburguri, Viene, Londre, prin Moscova, 
Odessa şi Paris. (Acesta din urmă e o aşezară 
obscură din Texas. Am auzit că ar exista pe 
undeva prin State şi un laşi, nu-mi amintesc pe 
unde şi nu am, fost acolo. Nu am auzit de 
existenta, în Statele Unite, a unei aşezări cu 
numele Veneţia (engl. Venice). Unele locuri, 
mai ales în statele Louisiana şi Mississippi, mi- 
au sugerat poziția geografică (vreau să zic 
locul, între mare şi uscat, ceva sub nivelul 
mării) a Veneţiei, precum şi aerul stătut şi 
încărcat de acea morbideţe pe care am pomenit- 
o. Încă o dată, America e mare, şi nu e deloc 
exclus să existe una sau mai multe Veneţii, de 


care eu să nu fi auzit. N-am avut niciodată 
interese turistice şi în nici un caz nu m-aş fi dus, 
să zicem, la o Veneţie în Minnesota pentru a 
vedea ce-i acolo. 


A.U.: —Aţi călătorit mult, aţi văzut multe. 
Credeţi că între peisaj, loc, şi starea poetică 
există vreo legătură? Care ar fi locurile poetice 
pe care le-aţi cunoscut? 


M.U.: — Aş spune că mai degrabă am fost 
obligat să călătoresc. Mă hotărâsem să rămân 
pentru totdeauna în Țicău, o suburbie a Iaşilor, 
unde aveam o casă. Contemplam un deal, pe 
care primăvara înflorea un majestuos salcâm 
(salcâmul de la marginea lumii). Între crengile 
lui era una de care nu mă voi despărţi niciodată. 
Deşi a trebuit să părăsesc acel loc, mai primesc 
încă şi astăzi corespondenţă pe vechea adresă 
(Fundacul Dochia nr. 9, laşi). Acolo am scris. 

Locuri poetice pe care le-am cunoscut 
mai sunt satul Ipoteşti (împreună cu oraşul 
Botoşani), tot masivul Ceahlău (cu vârfurile 
Toaca, Dochia şi cu Panaghia) un loc poetic 
sunt munţii Rodnei, cu piscurile Pietrosu şi 
Ineu, la poalele cărora suntem acum. Şi acest 
loc, unde am scris. 

Pe de altă parte, orice loc poate fi locul 
poeziei, căci pretutindeni e patria Verbului. Sau 
scris poeme minunate în temnițe, în vagoane de 
cale ferată, în cârciumi fetide... 


(Valea Vinului, 13 august 1995) 
Interviu de Alexandru UIUIU 


Fotografii de Alexandru Uiuiu 


Mişcarea literară ¢ 9 


el Dl unea vară 


ohal rpm Pe ca sei k Sân 
PE a PA edi ăn Tl am 


În Pee A ie Pena ar eruerg dee 


par 
2-a. PE ai /. Ee 


Vla PZA de af pl Ba 3? 


Manuscris // J. A R p 


Bhil, hie 


(Din arhiva Nic Şerban) 


10 e Mişcarea literară 


MIHAI URSACHI VĂZUT DE MARCEL LUPŞE 


= j 
N gi) 
za 
TA A 
) pal” 2 
a iii 


4 : 
Vedea hat LN T% 
LS gk su ` 


haha Vegaclu 
Nngând 


MIO pre Creion 


Lope 


Mişcarea literară  * 11 


A 
me. 
gi 


t 


ără momente neapărat 

spectaculoase, fără dorința de a 

epata cu orice preț, Mircea Petean 
s-a impus în lumea poeziei actuale construind 
un univers liric inconfundabil, cu liniştea şi 
seriozitatea cu care se fac lucrurile importante. 
Volumele sale de versuri, începând cu Un 
munte, o zi (1981) şi continuând cu Cartea de la 
Jucu Nobil I (1990), Călător de profesie (1992), 
Zi după zi (1993), Lasă-mi, Doamne, zăbava, 
(1995), Dincolo de marginea marginii 
(antologie, 1996), Ploi, zăpezi, felurite (1998) 
sau Cartea de la Jucu Nobil II (2000) stau 
mărturie unei activităţi creative constante şi, 
spunem noi, unitare. După cum se vede, nu mai 
puţin de patru volume apar între 1990 şi 1995, 
perioadă mai puţin prielnică receptării poeziei, 
marcată de convulsii care nu au rămas doar în 
spaţiul politicului şi socialului, ci şi-au trimis 
vibraţiile şi în domeniul artei. Literatura, 
deodată descătuşată, însetată de noi ierarhii, 
aştepta dezvăluiri şi miracole într-o vânzoleală 
firească. Dacă ele s-au produs sau nu, este o altă 
poveste. 

În climatul amintit s-a clădit şi s-a arătat 
lumii poezia lui Mircea Petean, ca o expresie 
originală a unei generaţii bogate în autori lirici. 

Nu e dificil pentru oricare cititor să 
constate că versurile lui Mircea Petean stau în 
mod constant sub 


semnul călătoriei, de la 


Eveniment i că 
primul până la ultimul 


volum. Desigur, am fi 
tentaţi să vorbim despre un motiv odiseic ce 
marchează în mod esenţial poezia sa. Ne-am 
lăsa furaţi prea uşor de suprafaţa lucrurilor şi 
demersul nostru ar risca să fie lipsit de orice 
relevanţă. 
Este bine să constatăm mai întâi că 
antichitatea greacă, pe lângă modelul odiseic, 
oferă şi un alt tip de călătorie care, aş îndrăzni să 


| CE-I ADUCE LUI OEDIP CĂLĂTORIA? 
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spun, a marcat mai profund lumea elenă: 
călătoria pentru împlinirea destinului. Avem în 
acest sens modelul lui Oedip: ajuns la 
maturitate, cu o puternică personalitate, însetat 
de cunoaştere, dar cu un destin tăinuit, izvorât 
din imaginea tulbure a sinelui. El porneşte 
atunci în călătoria ce are drept scop cunoaşterea 
de sine, provocarea şi împlinirea destinului. Fiul 
lui Laios nu este un erou strălucitor precum 
Ahile, nici unul isteţ şi viclean precum Odiseu, 
nici o forţă a naturii precum Herakles, ci un erou 
al cunoaşterii, un călător în căutarea adevărului 
despre sine şi despre alții, indiferent cum ar 
arăta adevărul şi ce surprize ar putea aduce. 

Acesta este fără îndoială arhetipul 
călătoriei ce străbate poezia lui Mircea Petean. 
El este mult mai aproape de Oedip decât de 
Ulisse. Călătoria lui nu presupune altă aventură 
decât aceea a cunoaşterii, a descoperirii 
esenţelor dincolo de lucruri, a relevării sinelui în 
cele mai importante ipostaze, a conturării din 
incertitudini a destinului său de Poet şi Fiinţă. 
Tocmai de aceea călătoria se întoarce mereu 
spre sine, are o multitudine de ipostaze, de parcă 
ar căuta să nu piardă nimic din spaţiul ce-l 
locuieşte, să nu rămână nimic înafara ei. 

Călătoria este totdeauna un destin posibil, 
bănuit, dorit, neaşteptat, însemnând o rupere de 
inerție, o adevărată intrare în timp, ca o abatere 
esenţială. Poetul o transpune precum o „gaură 
neagră” în limbajul comun: mă duc în lume şi- 
aici vă las/ nu cunosc ameninţare mai cruntă/ 
paşii grăbeau spre poartă/ urmele paşilor 
bunicii pe troscotul din ogradă/ le respiram cu 
privirea năuci de spaimă... (Zei şi cuvinte). 
Pornirea în călătorie devine o ameninţare. 
Pentru cine? Este dramatică pornirea ca o 
abatere esenţială: îmi luasem lumea în cap 
plecasem de unul singur/ fără să spun nimănui 
nimic/ plângea şi implora mama/ tăcea tata 
încrâncenat (O întâmplare). 
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Totul „se întâmplă” în preajma drumului 
ce devine un spațiu mult mai bogat şi profund, 
mai dramatic: drumul cotea rece mirosind a/ 


câine vlăguit — era zvon că lu-/ pii vor cobori 
aveam în orice/ clipă o ţigară aprinsă (Porţi). Se 
intersectează timpuri şi spaţii într-un punct 
sensibil ce are alte legi ale devenirii: ulița 
noastră aproape că n-a mai trebuit prunduită/ 
dauritul drum al Mariei Tereza şi drumul de fier/ 
şi toate drumurile de cară au curs şi curg în 
aceeaşi albie/ unde-i casa de pământ bătut a 
mătuşii/ cu fiecare zi ce trece mai mică mai 
străină (Zei şi cuvinte). 

În orice ipostază, călătorul este supus unui 
ritual inițiatic, pentru că provocarea destinului 
presupune şi intersectarea sacrului: gardian al 
inimii liniştea/ patrulează în jur/ ferit ţi-e 
mersul/ decât zâmbetul mai ferit (Zi după zi) 
sau: o era o carte vie/ eram nişte martori uimiţi/ 
ai coabitării paşnice/ dintre zei şi cuvinte 
(Aezii). 

Există un sentiment puternic ce însoţeşte 
pe cel ce „se călătoreşte”, sentiment al 
singurătăţii ca atribut al cunoaşterii. Povestea cu 
„prietenul meu călătorul” e doar un artificiu 
poetic, o spunere ce nici măcar nu ambiţionează 
să deturneze receptarea poetică. Tovarăşul de 
călătorie este doar o dedublare a sinelui. De 
aceea, nici măcar nu ne situăm în paradox dacă 
afirmăm că „prietenul meu călătorul” este o 
expresie dramatică a singurătăţii. E un pustiu cu 
fiinţe nedefinite: nimeni în jur chiar dacă din/ 
când în când trece cineva — pe-/ te pe o faţă de 
sticlă tumefi-/ ată fără memorie (Tânărul 
domn). Călătorul practică singurătatea ca un 
voluptos act de purificare: fraversam spații 
publice golite de popor - / gări autogări/ porturi 
aeroporturi/ mari bulevarde stadioane pieţe 
supermagazine circuri - / tot atâtea imense 
piscine secate/ solitudinea era iubire credinţă şi 
mântuire la un loc (Nu sunt demn de mine). 

Să observăm că relevarea sinelui prin 
călătorie înseamnă recompunerea unui întreg 
univers sau propunerea unor viziuni noi asupra 
universului cunoscut. De aceea vom avea de-a 
face cu o uluitoare schimbare de perspective 
asupra călătoriei. Dacă Mircea Petean ar fi fost 
pictor am fi putut presupune că era un cubist 
frenetic, propunând o mulţime de viziuni şi 
perspective asupra aceluiaşi lucru, până când 
adevărul din el ar începe să cânte. Toate astea 


dau prospeţime discursului poetic, un plus de 
vitalitate ce se concretizează prin capacitatea 
textului de a se desface în sistem, de a oferi 
deschideri spre multe alte deveniri lirice. 

lată călătoria ca popas sau ca vis: nopțile 
dealurilor mici mai mici decât cei mai înalți 
plopi/ au fost plantate cu livezi de meri/ eu 
însumi în perioada călătoriilor/ am zăbovit aici 
câteva ceasuri/ în loc de pernă cu braţul drept 
îndoit sub cap/ .../ m-am visat cuvânt fericit/ 
pământul cerul şi apa frigeau/ apele râului 
ostenite de atâta devenire oarbă/ luau cu asalt 
lunca (Zei şi cuvinte). 

Călătoria ca aşteptare: desigur pentru noi 
ceasul călătoriilor/ nu bătuse încă (Călătorii 
amânate), ca devenire 


în timp: mă îmbrac 
zilnic pentru Ziua care Hirer i 
trece (Călătorii II), ca A Zi: 
migraţie şi trecere a CARTEA 
limitelor: ploaia s-a de la 

scurs prin ridurile JUCU NOBIL 
lumii/ migrând spre 
ținuturi muntoase / .../ 
şi toate acestea/ ca 
nişte stâlpi de fum/ se 
mistuie în seara celui 
plecat/ cu marginea 
altui hotar înainte 
(Arşiţă) sau ca tusa 


« 7] 


întoarcere în lucrurile 
ce sunt bănuite a forma sinele: pornit ca un ogar 
în căutarea sinei ascunse/ prin unghere şi 
cotloane de ganguri garaje şi curți/ călătorul/... 
/ s-a dus în luncă/ a curăţat iarba/ a tuns 
copacii/ a incendiat trestia de mai an/ a semănat 
varză conopidă şi gulioare/ a alergat după 
cărăbuşi împreună cu câinele meu (Călătorul 
şi/în sinea sa) constituie doar câteva din 
ipostaze. La ele se mai pot adăuga: călătoria ca 
devenire fantastică, echilibru între viaţă şi 
moarte, cântec al naturii, spațiu al posibilităților 
multiple, spaţiu cultural, definire incompletă şi 
multe altele. 

Întrebarea ce s-ar pune în mod firesc ar fi: 
Ce se află dincolo de toate astea? Unde este 
adevărul căutat şi ce relevă el? Care-i momentul 
dramatic al întâlnirii călătorului cu propriu-i 
destin? Am răspunde cu o altă întrebare: Ce-i 
aduce lui Oedip călătoria? 

Destinul lui Oedip şi cel al poetului nu 
sunt identice în datele lor de suprafaţă, ci în 
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tulburarea adâncă şi iremediabilă a fiinţei, în 
izolarea scepticului dincolo de sentimente, prin 
epuizarea lor. Neputinţa călătoriei marchează 
câteva din textele deplinei maturităţi poetice, ca 
un paradox: Doamne/ mult m-am uitat/ mult am 
tânjit după fierbinţeala zăpezii care se năruie/ 
peste Teritoriile mele de dincolo de munte/ ninse 
plouate şi iar ninse/ .../ iubito/ drumul spre nord 
e deschis/ liber e drumul spre nord/ hai să-l 
străbatem pe jos/ hai să pornim împreună/ 
iubito/ spre nord/ hai la drum// când/ obosiţi/ 
ne-om prăbuşi în marginea lumii/ şi-om adormi 
sub zăpezi (Praf noroaie zăpezi). 

Este Mircea Petean un sceptic? Poate că 
da. Are toate atuurile pentru asta, dincolo de 
faptul că scepticismul e apanajul înţelepţilor, iar 
poeții sunt în general ființe ce se abat de la 
normele comune, nişte „eretici” dominați de 
pasiuni puternice. Mircea Petean, fără a fi mai 
puţin poet, îmbracă şi haina înţeleptului. Ironia 
îl ajută să nu se etaleze ca într-o vitrină de 
prăvălie, să păstreze neatins nucleul pur al 
poetului din sine, să pună mereu între el şi lume 
o perdea de taină şi mister. Fie că are caracter 
livresc: răsucit eşti Doamne/ mai abitir ca un 
poem de Emil Botta (Catedralele memoriei III), 
fie că e o satiră amară: singuri cuci/ la bătut de 
nuci/ eu şi fratele meu/ în mare grădina lui 
Dumnezeu// „netrebnic am fost netrebnic sunt 
încă”/ psalmodiază Pepelea cu staif de 
universitar la noi în luncă (Mare-i grădina lui 
Dumnezeu), ironia e bine dozată şi nu 
transformă niciodată textul poetic în altceva. Ea 
ajută de multe ori la realizarea unui interesant 
Joc liric, prin transformări textuale: se aude o 
melodie tonică / optimistă invitaţie la călătorie/ 
retezată de un strigăt formidabil — vocea 


ucenicului — ,, Daţi-mi un azimut, voi, munţilor” 
(Călătorii II). 

Fireşte că, în ton cu spiritul generaţiei 
sale, poetul se plimbă în voie printre mituri şi 
valori călcându-le pe pantofi, pentru că privirea- 
i ţinteşte altceva şi pentru că armonia spaţiului 
său se compune altfel, într-o realitate altfel. 
Transformările sunt de cele mai multe ori fără 
transmetrizare, în condiţiile în care se păstrează 
metrica hipotextului şi au pronunţată tentă 
ludică: un căpitan însurat c-o cocotă/ făcut-a 


nuntă mare la popotă/ iar la nunta mea/ a căzut 
o stea (Catedralele memoriei VII). 
Transformările constau de cele mai multe ori în 
introducerea unor fragmente bine cunoscute 
dintr-un hipotext într-un alt context, obținându- 
se în felul acesta un efect nou: între zidul ploii şi 
zidul şurii/ mezinul şi câinele/ numără stelele// 
umezi nasc pe cerul/ gurii unui zeu/ care cască 
(Copilărie mişcată). 

Iubitor „mai peste măsură” al subtilității 
de care sunt în stare cuvintele, poetul nu poate să 
nu observe că în călătorie cuvântul e dătător de 
sens, e primejdie sau bucurie (dacă nu şi una şi 
alta), că drama vine din cuvânt, capabil să 
compună un spaţiu, o altă realitate: ceva mă 
strânge de gât/ îmi plăcea mult de tot să rostesc 
„salamandră”/ gustam cuvântul ca pe o 


copleşitoare realitate/ — un zeu mai mic — / fără 
să bănuiesc ceva necurat/ până când — cum 


ziceam — am ucis o reprezentantă a/ Ordinului/ 
şi am fugit/ şi aş fugi şi azi/ de nu aş fi-nceput s- 
adun s-adaug alte cuvinte (O întâmplare). 
Asumându-şi experiența decadentă a 
poeziei printr-un livresc uneori contaminat de 
ludic, Mircea Petean călătoreşte şi în spaţii ce se 
învecinează cu absurdul, o experienţă ce nu şi-o 
refuză: amicul meu Grig/ s-a făcut covrig/ în 


Avrig// amica mea — Griga —/ a plecat la Riga/ 
cu quadriga (Dintr-o călătorie). Poetul e un 
rafinat, un stilist, un întinzător de capcane, un 
temător care nu lasă să se apropie de sine decât 
pe aceia care sunt în stare să depăşească 
numeroasele probe la care-i supune, 
privilegiaţii care se pot confunda apoi cu sine în 
aşteptarea Călătorului care, iată, este acum un 
altul: desigur există/ cineva care/ va veni 
nestrigat/ pe nume care/ se va arăta/ chiar dacă 
n-o Să-i/ putem vedea faţa/ căutătura/ 
amintirile/.../ îl vom întâlni/ în paranteza se-/ rii 
de făurar/ într-o depărtare/ alta decât a noas-/ 
tră însingurare/ într-o apropiere/ alta decăt a 
noas-/ tră despuiere... (O apariţie amânată din 
raţiuni necunoscute). 

Entuziastul care a inițiat călătoria de 
întâmpinare a destinului, de provocare a lui 
dobândeşte o hyperionică detaşare, devine un 
sceptic spectator al unui alt spectacol în care el 
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ROMANUL UNEI REVISTE 


ără îndoială că, dacă ar fi să ne 

conformăm citatului din Marian 

Popa (coperta IV a cărţii) care 
spune că „Radu Mareş (...) este un mare 
memorialist, din clasa cardinalului de Retz”, dar 
şi insistențelor paratextuale ce ţin de alcătuirea 
celor două coperţi, am putea spune că Manual 
de sinucidere al scriitorului clujean, carte 
apărută la Editura „Augusta”, 2003, este un 
excelent volum de memorialistică despre viaţa 
de la Tribuna” clujeană. 

Atâta doar că lucrurile, credem noi, stau 
puţin altfel; problematica, dar şi modul de a 
comunica sunt sub semnul complexităţii. Este 
adevărat că există un nivel al receptării care dă 
deplină satisfacţie perspectivei memorialistice. 
Culisele vieţii literare clujene şi, implicit, a celei 
politice, pentru o perioadă în care transparenţa 
rătăcea în lumea basmelor, sunt cu adevărat 
interesante şi incită. Aici suntem pe deplin de 
acord cu Marian Popa şi cu apropierea ce o 
propune de Memoriile cardinalului de Retz. O 
vedem mai cu seamă în modul în care se situează 
totdeauna deasupra evenimentelor, ceea ce îi 
conferă totdeauna o detaşare lucidă: „Campania 
era orchestrată magistral, lucrare la care nimeni 
nu se pricepea mai bine ca profesorul Zaciu. 
Sprijinul decisiv trebuia să-i vină lui Buzura 
însă din partea lui Gogu Rădulescu, om politic 
din prima linie (figurant în toate prezidiile 
aproape de Ceauşescu) şi cu un cuvânt care 
cântărea greu. Pentru acesta Buzura era mai 
mult decât un mare scriitor, chiar şi decât un mai 
tânăr prieten care trebuie sprijinit... Totul a durat 
aproape un an: telefoane zilnice, întâlniri de 
taină, planuri peste planuri, o continuă navetă pe 
ruta Cluj-Bucureşti şi retur, certuri şi împăcări, 
într-un clocot neogoit de vanităţi exacerbate şi 
intrigi tesute cu o acribie halucinantă. (...) Când 
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totul s-a încheiat s-a putut vedea cât de mare e 
forţa iluziei.” (p. 16) 

În aceeaşi direcţie se cuvine să remarcăm 
iscusința portretizării cu mijloace extrem de 
diversificate. Un decupaj ar putea realiza o 
galerie vie de portrete ale unor cunoscute 
personalităţi ale Clujului cultural, din 
perspective foarte diferite, realizate diferit, dar 
totdeauna conturate puternic, animate. lată un 
crochiu ce reprezintă doar baza unei dezvoltări: 
„Într-un fel nu chiar 
imediat sesizabil, 

Achim Mihu era în 

5 A . RADU MANES 
acelaşi perimetru - ~ a 
opusul perfect al lui 
Andrei Marga, 
viitorul rector şi 
ministru. Primul cu =~ 
blugi, al doilea cu 
cravată obligatorie. 
Primul cu bibliografie | 
anglo-saxonă, al | 
doilea cu una | 
nemţească (beneficiar = 
şi el de o bursă post- 
universitară). Primul comunicativ, interesat să 
cultive mediile scriitoriceşti, al doilea om de 
bibliotecă, neinteresat de stil, rezervat sau rece 
în relaţii.” (p. 65) 

Am mai putea admite că Radu Mareş se 
apropie de memorialistul francez şi prin 
reflecţiile fine asupra evenimentelor relatate şi 
care devin istorie, analiza şi expunerea de o 
perfectă claritate şi, aşa cum se spunea despre 
cardinal, „elegant până şi în neglijenţele ce le 
manifestă. El vorbeşte, de pildă, cu aristocratică 
ironie, despre „arhondologia politică”. Evident 
că autorului Manualului de sinucidere îi lipseşte 
tendinţa de a pune propria-i persoană în centrul 
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relatărilor, precum şi apetitul pentru intrigă, atât 
de apropiate cardinalului de Retz, impuse, cred, 
şi de propria-i biografie, marcată puternic de 
războiul civil. Radu Mareş este doar martor al 
evenimentelor, în cea mai mare parte, dar nu 
unul oarecare, ci acela care îşi rezervă rolul de 
comentator, aidoma unui corifeu modern: 
„Important pentru revistă e că Sălăjan şi-a 
înţeles şansa şi şi-a asumat-o ardeleneşte, fără 
spectacol. Oricât ar fi vrut să-l imite pe D.R.P. n- 
avea nici prestigiul, şi nici autoritatea lui. 
Corpul redacțional rămânea acelaşi — Buzura, 
de pildă, îi rămânea şi lui în subordine, ca o 
sarcină toxică a unei gravide — dar intuia că o 
altfel de revistă se face cu alţi oameni. Fără o 
operă solidă în spate, cu un rang modest în 
ierarhia locală, putea supravieţui pe un teren 
minat de intrigile care se vor înteţi şi unde un pas 
greşit e fatal, evitabil doar controlând el însuşi 
toată facerea revistei, de la a la z, fiecare pagină, 
fiecare titlu sau fiecare fotografie, dar şi — într-o 
frază — fiecare rând, fiecare cuvânt. Sună 
exorbitant, dar aşa era. Rigoarea, care e 
indicatorul de nobleţe al presei, devenise 
teroare.” (p. 19) 

Receptarea volumului ca text 
memorialistic, aşadar, ar putea da deplină 
satisfacție aşteptărilor. El va stârni, fără 
îndoială, la acest nivel, discuţii vii pro şi contra, 
pentru că istoria recentă a generat totdeauna 
controverse întreținute de orgolii şi pasiuni. 
Subiectivismul detaşat, elegant, filtrat prin 
ironie, deşi nu corozivă, pe fondul unor 
evenimente din care încă nu ne-am dezmeticit 
bine (revoltele şi victimele din decembrie 1989, 
delirul de proporţii, aproape ireal în jurul 
Caritasului ş. a.) va produce încă multe discuţii 
aprinse pe seama cărții. E şi asta o şansă a 
volumului, până la urmă. 

Să observăm, însă, un lucru ce trece 
dincolo de relatare şi analiză, un lucru ce nu 
poate fi omis. Memorialistul, să o spunem 
abrupt, trădează frecvent în favoarea 
prozatorului de ficțiune. Faptul nu este 
neaşteptat, dar nu e de neglijat. Semnele sunt la 
tot pasul. Un simţ deosebit al formelor verbale îl 
face să obțină efecte narative deosebite, prin 
„aducerea în prezent” şi nuanţarea acestuia: 


„Aşa cum se ştie, sâmbătă, 16 decembrie 1989, 
după-masa, zi liberă pentru omul muncii, a 
detonat revolta de la Timişoara care, spre miezul 
nopţii, devine un veritabil câmp de bătălie. 
Două sute şi ceva de kilometri spre nord est, la 
Cluj, unda seismică nu e perceptibilă. Clujenii 
sunt în pat, sub vrafuri de plăpumi, cu un bec 
economicos aprins la căpătâi şi caloriferele 
reci.” (p. 31) Nu de puţine ori întâlneşti imagini 
de coşmar ce depăşesc hotarele memorialisticii: 
„Glonţul i-a sfărmat ţeasta venind de jos în sus şi 
o porțiune de creier a fost proiectată pe peretele 
alb curat al hotelului.. Era ca o minge elastică, 
nedistrusă de violenţa dublului impact; faptul că 
rămăsese lipită de perete, cu o puritate atroce, 
sus, cam la 2,5 metri şi că, acolo, era perfect 
vizibilă, avea ceva neverosimil, totuşi. O 
porţiune de creier uman absolut intactă! Lumea 
se apropia tăcută şi privea creierul de sus, de pe 
perete. Nimeni nu ştia ce e de făcut.” (p. 50) 
Alteori textul vizează fabulosul. Scenele 
oscilează între viziuni catastrofice expresioniste 
şi suprarealism: „Treptat tencuiala tavanului a 
căzut în felii. Un musafir misterios, intrigat de 
acest dezastru, a spart şi un ochi la fereastră, care 
a rămas astfel mult timp. La alte uşi, de pe 
acelaşi coridor mereu obscur, au fost sparte, 
reparate şi iarăşi sparte ialele de la toate uşile, pe 
rând. Din spaţiul redacţional o încăpere, cea 
inundată, a fost dezafectată definitiv ca birou. 
Vor fi depozitate aici tirajele celor trei cărți 
editate de revistă şi nevândute în cele din urmă, 
vor fi predate ca deşeuri de hârtie la retopit (un 
camion de deşeuri), din 1994, încăperea e 
încuiată, neutilizabilă. Ca o răzbunare mizeră a 
aceloraşi zei mani, apa inundaţiilor următoare a 
curs în hol şi a distrus şi tavanul de acolo.” (p. 
129) 

Dincolo de ceea ce am numi trădarea 
memorialisticii de către romancier, cu mărci 
frecvente ale creatorului, există o organizare 
structurală a volumului după modele romaneşti. 
Personajul central este „Tribuna” care, după o 
naştere neconvingătoare, o tinereţe ştearsă în 
bună parte, vrea să-şi trăiască propria existenţă, 
dar nu prea ştie cum sau nu are puterea să-şi 
decidă destinul, îşi ratează şansa atunci când se 
iveşte, agonizează, plămânii săi au nevoie de 
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aer, dar îl primeşte tot mai greu, apoi se sinucide, 
aproape dostoievskian, ca ultim gest al afirmării 
propriei identități şi a unei libertăţi ce devine 
lipsită de sens. 

După o punere în temă printr-un fals 
discurs monografic ce îl constituie primul 
capitol, substanţa epică pare să se organizeze 
temeinic din capitolul doi. Modalitatea nu este 
una nouă, dar e de mare clasă, Dostoievski, 
printre primii, servindu-se de ea în mod 
frecvent. E, mai întâi, prezentarea unei 
normalități, a unui spaţiu încremenit în obişnuit, 
în care un mic detaliu strecoară o vagă nelinişte 
şi devine premonitoriu. După el urmează 
întâmplarea, banală în aparenţă, dând senzaţia 
că este neglijabilă, dar capabilă să ducă la 
declanşarea dramei, la dezvoltarea tulburătoare 
a evenimentelor: „După regula strictă, în 
vigoare de treizeci de ani, joi 14 decembrie 
1989, era ziua apariţiei numărului proaspăt al 
„Tribunei” la chioşcurile de presă din Cluj. 
Cititorii obişnuiţi cumpărau revista de 
dimineaţă în drum spre slujbă unde o răsfoiau 
iar abonaţii o găseau în cutia de poştă, acasă. 
Puţini sesizaseră defazajul orar din ultima 
perioadă când chiar şi la chioşcurile din centrul 
oraşului teancurile de reviste proaspăt tipărite se 
iveau tot mai spre prânz, uneori chiar după- 
amiază.” (p.24) 

Tulburător este momentul agoniei finale a 
revistei, cu atributele evidente ale prozatorului 
de talent care este Radu Mareş: „Televizorul 
redacției, cumpărat la începutul lui 1989, alb- 
negru dar nou, a dispărut. Rachetele de tenis, 


obținute prin sindicat, la fel. Existau într-un 
fişet, sub cheie, mai multe cărți de valoare 
cumpărate încă de D.R.P. din aşa numitul „fond 
la dispoziţia redactorului-şef” şi care trebuia 
cheltuit: ediții princeps din clasici, cărți 
religioase de pe la 1700 etc. — s-au evaporat şi 
ele” (...) Nimănui nestându-i în minte scrisul în 
primii ani '90, maşinile de scris au rămas şi ele 
nefolosite şi se remarca doar în treacăt că, pe 
nesimţite, numărul lor scade continuu. Soarta 
aparaturii mărunte a fost identică. Într-o 
perioadă în care cele mai modeste redacţii nou 
înfiinţate se dotau cu calculatoare, „Tribuna” a 
rămas fără puzderia de reportofoane (noi şi 
vechi). Exista, într-un dulap special, colecţia 
revistei de la înfiinţare, legată cu grijă la fiecare 
sfârşit de an; această colecţie n-a mai fost ţinută 
la zi de prin 1993 şi revistele păstrate în vraf o 
vreme s-au risipit la inundaţii şi mutări. 
Regretatul Negoiţă Irimie alcătuise, tot în ani, 
cu o acribie călugărească, ceea ce era arhiva foto 
a revistei, cu câteva mii de fotografii. S-a 
prăpădit şi aceasta. Va fi tăiat, apoi, telefonul, tot 
datorită neachitării facturilor. Se va opri căldura 
în calorifere. Uşile se vor închide şi ele, pentru o 
lungă perioadă, pentru că şi aşa era beznă... 
Tribuniştii se vor risipi care-ncotro.” (p. 131) 

Argumentele ce ne îndreptăţesc să 
considerăm Manualul de sinucidere operă 
narativă şi să propunem şi o asemenea lectură, 
sunt din abundență şi ispita de a te lăsa pradă lor 
este destul de mare, de aceea încheiem cu 
regretul că multe lucruri interesante rămân încă 
nespuse. Va fi plăcerea cititorului. 


Acuarelă Tescani 
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itularul editorialist al „României 
literare”, criticul, mentorul şi 
profesorul Nicolae Manolescu 
iese la lumină se pare anual cu o carte de 
referinţă. În anul 2002 cu Cizitul şi scrisul (laşi, 
Polirom) iar în 2003, cu masivul volum Arca lui 
Noe (Edit GRAMAR — Bucureşti). Dacă în acest 
ultim volum (obsesivă reeditare), omul „Istoriei 
critice a literaturii române” face o amplă 
panoramă a romanului românesc contemporan, 
studiu la care vom reveni într-un comentariu 
ulterior, Cititul şi scrisul e o carte de confesii, un 
jurnal al adolescenţei, mai mult asemănător cu 
cel al lui Mircea Eliade, dar neînchegat într-o 
naraţie de rigoare şi pretenție epică, de formulă 
romanescă. Deşi citează din Eliade tocmai 
pasajele care-i cad în matcă: „Voiam să scriu la 
început roman. Eu eram amantul, logodnicul şi 
soţul. Biblioteca îmi era amantă. După o sută de 
pagini am înţeles că n-am să scriu niciodată 
roman. În loc să povestesc întâlniri între 
îndrăgostiţi, eu scriam lauda virginităţii 
cărților...” Cam aşa se petrec lucrurile şi în 
Cititul şi scrisul lui Manolescu. Totuşi, tentat a 
face un demers demonstrativ, criticul ne oferă în 
a doua parte a cărţii (Violon d'Ingres) un ciclu de 
povestiri şi schiţe, precum şi câteva poeme, aşa 
după cum pictorul francez îşi însoțea tablourile 
în acorduri de vioară, secundara sa preocupare. 
Cartea, care ne previne în pagina de gardă 
că avem de a face cu „EGO grafii”, se deschide 
cu o sumă de citate referitoare la fascinația 
lecturilor. Sunt citate cu valoare de sentinţe 
pasaje din Sartre, Proust, Foucault, Eliade, 
Caragiale, Al. George, Wieseltier, Flaubert, 
Borges, ca supreme argumente pentru confesia 
tulburător de sinceră, înscrisă pe antetul 
copertei. „Sunt un vicios al lecturii. Am nevoie 
să citesc, aşa cum am nevoie să mănânc şi să 
beau. Hrana pe care mi-o oferă lectura îmi este la 
fel de indispensabilă ca aceea materială. Resimt 


„CITITUL şi SCRISUL” LUI NICOLAE 
MANOLESCU 


Ion MOISE 


fiecare zi fără carte ca pe o zi pierdută...” 

Desigur cititul anticipează scrisul şi 
autorul ne introduce în lumea propriei copilării 
şi în cea a adolescenţei marcate dominator de 
lecturile adaptate şi specifice vârstei. 

Ca la cărturarii de excepţie şi la 
Manolescu, istoria cititului şi scrisului său 
începe din fragedă pruncie, autorul văzând 
lumina zilei într-o familie de intelectuali, 
părinţii, profesori iar bunicul, Jurist averescan. 
La aceştia se mai adaugă o strămătuşă din 
Râmnic, cu rol de pedagog şi catalizator în 
formarea intelectuală a adolescentului, un 
personaj cu personalitate distinctă, care a sfârşit 
la o vârstă înaintată, într-un sanatoriu de neuro- 
psihiatrie. Pe linie paternă, autorul se înrudeşte 
cu poetul Octavian Goga şi cu academicianul 
Andrei Oțetea, tatăl fiind originar din Sibiel, o 
localitate de lângă Sibiu, absolvent de şcoală 
normală şi apoi de litere şi filozofie, 
specialitatea pedagogie. Opac la marxism, a 
predat limba română până când a fost arestat în 
'46, pentru că a făcut parte din partida lui 
Tătărăscu. După o detenţie politică în câteva 
închisori la care se mai adaugă şi „Canalul”, 
tatăl a fost eliberat şi a murit în patul său în 1986. 
A lăsat în urma sa un Abecedar alcătuit şi 
publicat împreună cu Ion Ciolan. Mama, 
originară din Râmnicul Vâlcea este descendenta 
unor generaţii întregi de cărturari între care se 
numără şi cunoscutul istoric de artă, Alexandru 
Tzigara — Samurcaş. În casa bunicilor dinspre 
mamă, s-au perindat mari intelectuali ai vremii: 
Ion Petrovici, Ion Suchianu, Mihai Ralea. 

După cum am amintit, cititul şi scrisul 
sunt coordonatele care marchează biografia 
autorului. Practic, asistăm la un soi de 
curriculum vitae având ca repere, nu datele 
biografice, ci lecturile care-i punctează anii 
copilăriei, ai adolescenţei şi ai maturității. 
Totuşi, aceste lecturi nu se consumă hazardat ci 
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sub atenta supraveghere a mamei şi a bunicului, 
iar, uneori, şi a strămătuşei sale, ce ocupă un 
spaţiu important în economia cărții. Dar aproape 
concomitent cu cititul, adolescentului 
Manolescu i s-a dezvoltat şi pofta scrisului. Într- 
un caiet ţinut secret de bunicul său, ulterior 
dispărut, scrisese o povestire în care relata 
arestarea mamei sale, în 1952, de securitate. Tot 
atunci a fost arestat şi tatăl său, la Sibiu. De 
altfel, copilăria şi adolescenţa a petrecut-o la 
Sibiu şi Râmnicul Vâlcea. Aici, mai ales vara, în 
casa bunicilor. Cu mult umor şi detaşare, criticul 
rememorează primele lecturi şi influenţe în ale 
scrisului, senator de drept fiind Alecsandri şi 
apoi Sadoveanu, Topârceanu ş.a. Un mare 
impact l-a produs asupra sa contactul cu Jules 
Verne, fascinat în primul rând de Insula 
misterioasă şi ulterior, de voluminosul roman 
Copiii căpitanului Grant, precum şi de 20.000 
de leghe sub mări. La anii 13-14, mărturiseşte 
autorul, citea de-a valma tot ce-i cădea în mână, 
ca şi la anii 63. Astfel, se delectase deja cu 
Robinson Crusoe, Contele de Monte Cristo, 
Quo vadis, Prin foc şi sabie, cu Cei trei 
muşchetari, dar şi cu romanele lui Al. Drumeş, 
între care Elevul Dima dintr-a şaptea. Nu i-au 
fost străine nici cele din colecţia celor 15 lei, 
între care Aventurile submarinului Dox. În fine, 
după arestarea părinţilor, la Râmnic, în ianuarie 
1953, lansează, în şcoală, revista „Familia”, 
demers inspirat de Lenin care, tot la vârsta 
şcolară, scosese o revistă cu acelaşi titlu. Era 
scrisă „pe foi decupate din caiete de şcoală şi 
prinse pe mijloc cu o bandă de hârtie pe care 
figurau indicaţiile de rigoare, număr, dată, ş.c.l.” 
O scria mai mult singur, fratele său mai mic 
neavând apetit pentru astfel de experienţe. 
Colaborau şi câţiva colegi, dar şi bunicul său, 
care semna cu pseudonimul N. Curiosu. Treptat, 
dar destul de repede, revista şi-a schimbat 
numele în „Poezie”, „Literatura română”, 
„România pitorească” şi „Făt Frumos”. În 
aceste foi, autorul a publicat multă proză 
istorică, având intenţia unui roman — Izvorul 
temeiniciei — în care protagonistul ar fi fost, nici 
mai mult, nici mai puţin, decât Dimitrie 
Cantemir. După 15 ani, lecturile i s-au 
diversificat şi boala scrisului nu l-a iertat 
niciodată. Scria, în continuare, proză, nuvelă, 
povestire, dar şi poezii de inspiraţie istorică. A 
versificat în rezumat nuvela lui Costache 


Negruzzi, a trimis spre publicare un poem Horia 
refuzat de Jebeleanu, pentru care, multă vreme, 
îi va purta pică. Tot cam la această vârstă, a scris 
un alt poem dramatic intitulat Povestea 
poveştilor, în patru cânturi, însumând trei 
versiuni şi 60 de pagini. De asemenea, mai 
păstrează un caiet legat, procurat de strămătuşa 
sa, Ţeca, în care sunt 


Nicolae Manolescu 


consemnate caligrafic 
43 de poezii. Autorul 
ține să precizeze că în 
revistele pe care le-a 
scos, a publicat şi 
critică literară. Aici „i- 
a luat la refec” pe 
Crohmălniceanu, 
Beniuc, N. Tăutu şi, 
bineînţeles, nu l-a 
uitat pe Jebeleanu, 
căruia i-a făcut praf 
poemul Bălcescu. 
Încoronarea criticii 


CITITUL ȘI SCRISUL 


sale, la 13-14 ani, a 
fost recenzia la Istoria lui Călinescu, care îi va 
marca ulterior începutul carierei sale de critic 
literar. 

Ideea elaborării cărții de faţă ne-o 
mărturiseşte autorul într-un capitol aparte, în 
care se referă la „personajul narator” Stingo din 
romanul lui Styron — Sophie's Choice — personaj 
la care pasiunea pentru lectură egala cu o erecţie. 
Aceeaşi pasiune o regăseşte şi la Petruşca lui 
Gogol. De aceea, Manolescu mărturiseşte că a 
acceptat oferta de cronicar a lui George Ivaşcu, 
precum şi ulterior, pe cea a lui Ştefan Bănulescu 
la „Luceafărul” unde a publicat primele Teme 
dintr-un viitor ciclu de volume de critică literară 
cu acelaşi titlu. Între timp, pasiunea candidă 
pentru lectură din perioada adolescenţei a 
scăzut, locul ei luând-o cea de comentator al 
cărții. Totuşi, apetitul pentru lectură nu l-a 
părăsit, considerându-se, în continuare, ca 
făcând parte din familia Gog a lui Papini sau 
chiar din cea a lui Hagienuş din Scrinul Negru, 
care-şi preface ideile în „zmee şi le aruncă în 
aer”. Pe parcurs, autorul mărturiseşte că ideea 
cărţii l-a „bântuit multă vreme” mergând de la o 
ghicitoare din abecedarul tatălui său: „Câmpul 
alb, oile negre; cin' le vede nu le crede; cin' le 
paşte le cunoaşte”. Mărturia a fost publicată în 
1990 într-o Temă intitulată chiar Cititul şi 
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scrisul, apărută în revista lui George Bălăiţă, 
„Litere”. Pasiunea pentru carte care l-a marcat 
timp de 40 de ani, semănând bine cu eroul din 
Orbirea lui Canetti, l-a determinat să exclame, 
la o întrebare din partea unei publicaţii, legată de 
fascinația bibliotecii, că aceasta înseamnă 
pentru el „spaţiul vital”. Celei care l-a ajutat în 
perioada adolescenţei să-şi încropească o 
bibliotecă personală, i-a dedicat un volum — 
Julien Green şi strămătuşa mea. Motivându-şi 
tentația pentru jurnal, Manolescu îşi găseşte un 
înaintaş, pe străbunicul său matern, de la care s- 
au păstrat „două caiete dictando” cu memorii, 
privind Râmnicul Vâlcea sub ocupaţia germană 
din anii primului război mondial. Insistă asupra 
acestor „memorii”, considerându-le valoroase 
din punct de vedere documentar-istoric, mai 
ales că apar aici reprezentanţi iluştri ai familiei 
Brătianu. 

În continuare, asistăm la o serie de 
impresii, note, comentarii în legătură cu 
lecturile fundamentale din Turgheniev, Victor 
Hugo, Cehov, Cervantes, Canetti, cu referire 
însă la lumea cărților. Spre exemplu, în Don 
Quijote se insistă pe episodul distrugerii 
bibliotecii „cavalerului tristei figuri” de către 
cele trei personaje quasi-malefice: preotul, 
chelăreasa şi frizerul care, după o selecție 
sumară a cărților, cea mai mare parte a lor au dat- 
o pradă focului, convinşi fiind că numai acestea 
i-au luat minţile bunului lor stăpân şi prieten. Un 
„scrântit din pricina cărților” e şi sinologul Kien 
din Orbirea lui Canetti. „Autodafeul final e în 
spiritul lui Cervantes. Kien îşi arde cărțile 
existente doar în capul lui”, notează autorul. Un 
Don Quijote e descoperit de Manolescu şi în 
literatura română, în personajul Stavrache 
Cârcescu, din romanul Catastihul amorului. La 
gura sobei publicat în 1865, cu autor rămas 
necunoscut. Eroul acestui roman dă şi el în 
patima cititului şi îşi pierde treptat simţul 
realităţii, ajungând în sapă de lemn. Până la 
urmă, scapă de un bucluc în care singur s-a băgat 
şi se face toptangiu (adică angrosist). 

Încercând, în finalul acestui prim capitol, 
să răspundă la întrebarea: „la ce sunt bune 
cărțile?” N. Manolescu respinge condescendent 
concluzia lui Cervantes, găsind în această 
paradigmatică ambiguitate un substrat 
subsidiar, conform căruia omul care citeşte mult 
nu-şi rătăceşte neapărat minţile, dar reuşeşte „să 


se schimbe cu totul, schimbându-i şi pe cei din 
jurul lui”. Relevantă e şi tableta în care 
Manolescu prezintă atitudinea gazdei lui 
George Călinescu, o bătrână simplă, care 
văzându-l pe marele istoric şi critic literar de 
mai târziu, izolat, neprimind pe nimeni, citind şi 
studiind toată ziulica, îl întreabă cu nevinovată 
compasiune: „Tot mai înveţi, maică?” 

În favoarea lecturilor se exprimă şi Borges 
care, în Cărţile şi noaptea susţine că „Orb devii 
când nu mai citeşti şi nu mai scrii”. Şi asta o 
spune un om care şi-a pierdut treptat vederea. 

Aşa după cum notam la începutul acestui 
articol, partea a doua a volumului (Violon 
d'Ingres) se deschide cu un scurt preambul în 
care autorul se întreabă oarecum retoric, ce s-ar 
fi întâmplat cu el „dacă, în loc să devină critic 
literar, ar fi continuat să scrie, la maturitate, 
poezie sau proză (?)” Explicaţia neaderării la 
aceste genuri o dă pe parcursul primei părți, 
socotindu-se un bun versificator, un meşter al 
prozodiei dar cerebral şi uscat. În privinţa prozei 
a simţit din părerile unor personalități autorizate 
în materie, o anume rezervă, o anume reticență 
mascată într-o amabilitate de circumstanţă care 
l-au determinat până la urmă să-şi onoreze 
această ambiţie pe un plan secundar. Întocmai 
„ca vioara la care cânta între două tablouri, 
pictorul Ingres”. Aşadar, în partea a doua a 
cărții, Nicolae Manolescu ne apare în ipostază 
de poet şi prozator ca, în final, să-l regăsim în 
cea de autor al unui jurnal frust, cu consemnări 
de date şi evenimente familiale, notate însă cu 
vocaţie de prozator autentic. Toţi cei apropiaţi, 
tata, mama, bunicii, strămătuşa, rudele, 
cunoscuţii dobândind, pe parcurs, consistenţa 
unor veritabile personaje epice. 

Referindu-ne la prozele scurte din această 
parte a volumului, trebuie precizat, din capul 
locului, că sunt exerciții meritorii, aflate, 
credem, sub zodia lui Mircea Eliade (La ţigănci, 
Pe strada Mântuleasa) dar şi cu trimiteri la 
Kafka, şi chiar la realismul magic sud-american. 
Un amestec între reverie şi realitate întâlnim în 
povestirea Într-un oraş necunoscut, cu eroi 
învăluiţi în mister şi puşi în situaţii 
inexplicabile, cu simbolul vag al unei alte lumi 
trăite cândva. În Ușa zidită, visul freudian în 
viziunea lui Jung are echivalenţa unor simboluri 
concrete, deşi autorul se detaşează de aceea 
printr-un „post-scriptum” explicativ. Paradoxul 
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morţii unui bătrân atras irezistibil de forța unui 
destin implacabil face obiectul schiţei 
Răscrucea. Tot din acelaşi portativ epic, se pare 
că face parte şi Femeia din vis în care autorul, pe 
post de protagonist, se aventurează pe străzile 
Parisului, în căutarea absurdă a unei eroine din 
visul amicului său, Roger Caillois. Mai realiste 
sunt povestirile Pianul, O întâmplare 
adevărată, Ruleta, Ce fel de gânduri se pot lega 
de un geamantan vechi şi Daţi-mi un sfat, ultima 
având o întindere mai lungă, autorul făcând 
dovada unui virtuos portretist, în alb-negru, pe 
linia eternei enigme a sufletului feminin. 

Cartea, în ansamblul ei, dă impresia unui 
amalgam (demers ego-grafic, proză, poezie, 
jurnal), unele creaţii publicate în alte volume, 
care se înscrie, credem, în zona de bilanţ, nu 
neapărat crepuscular, dar motivat temporal în 
corola apolinică a unei retrospective pe care o 


vrea protejată de interpretări mistificatoare. 
Cititul şi scrisul e aproape de la un capăt la altul 
o carte de confesii (Ego-grafii), adesea de o 
sinceritate derutantă din care nu lipsesc ironia şi 
autoironia, zeflemeaua chiar, vag masochistă, 
autorul dezbărându-se deliberat de protocoale şi 
rigori pudice, notând rece cu acribie ludică, 
sentimentele şi resentimentele față de el, ca erou 
central, şi faţă de cei din jurul său, ca personaje 
secundare. Dacă am încadra întregul tom în cele 
trei categorii pe care autorul le aplică la 
distincţia şi ierarhizarea romanului, în Arca lui 
Noe, am putea remarca un început doric, ca 
vârstă a iluziilor şi inocenţei care, spre final, 
alunecă spre ionic şi corintic, dar predominant 
în „metafizica ironică” (să fim în ton cu 
naratorul) în care domină ludicul, alegoricul, 
simbolicul şi ambiguitatea, caracteristice, în 
speţă, paginilor sale de proză scurtă. 


Coloană 
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destinată Epistolarului (şi publicată în 

La cafeneaua hermeneutică, Casa 
editorială Moldova, 1992) Luca Piţu foloseşte o 
sintagmă, formată doar din trei cuvinte, care, după 
părerea mea, e autodefinitorie pentru scrisul şi 
înscrisul pifulian şi dă sama, nici mai mult, nici 
mai puţin, despre stilul şi omul Luca Piţu. 
Cuvintele sunt: ludic, satiric, serios. În primul 
rînd, serios, înţeleg eu. Pentru că ludicul şi 
satiricul ţin de metoda şi modalitatea scriiturii 
propriu-zise. 

Stilist greu de egalat, polemic aproape în 
fiecare text, fermecător în lexic, nemilos cu 
contemporanii, şi nu numai, Luca Piţu, spune, pe 
şleau, direct şi precis, prin intremediul unui 
discurs absolut original, adevăruri; despre 
literatură, filosofie, politică, Securitate, Europa, 
ucenicie, bizutaj, 
România provincială, 
despre el şi despre noi 
toţi, în cele din urmă. 

În fond, Magister 
Casvaneus, aşa cum au 
remarcat majoritatea 
comentatorilor cărților 
lui (de la Gheorghe 
Grigurcu şi Mircea 
Mihăieş la lon Bogdan 
Lefter şi Andrei Bodiu) 
are, precum ar zice, un 

A singur „problem”: etica, 
morala. Prin urmare, 

eseistica pe care o 

practică Luca Piţu, nu este pur şi simplu literară 
(deşi ea poartă o asemenea îmbrăcăminte) ci una 
filosofică (spun un cuvînt prea mare?!) de 
sorginte moralistă. Notă: „Povestea poveştilor” 
de Ion Creangă, pe care Magistrul a tradus-o şi 
prefaţat-o în limba franceză, are, după părerea 
mea, un acut accent... teologic şi, prin urmare, 
moral. Discuţia dintre personajul poveştii şi 
Dumnezeu pune în evidenţă o calitate supremă a 
Diavolului: minciuna. Omul din poveste, stăpânit 


[isi scrisoare către Gabriel Liiceanu 


Luca Pițu 
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de cel Rău, răspunde la întrebarea Domnului cu 
multă viclenie, în răspăr, în glumă, ridicul, fără 
pic de seriozitate, deconstruind cu bună ştiinţă 
adevărul despre „lucrarea” sa. Drept pentru care 
Dumnezeu îl binecuvântează pe măsură. O 
morală mai bună nici că sepoate! 

Luca Piţu e un moralist (a observat aceasta 
foarte bine şi Andrei Bodiu, dar şi Gheorghe 
Grigurcu) deghizat în literat, căruia îi place să 
spună (aşa cum îi place şi lumii să audă) chestiuni 
arzătoare şi esenţiale despre lumea ca lume şi 
lumea (hai să filosofez) ca reprezentare. Lumea, 
uneori, pe dos. „Toposul lumii pe dos”, spune L.P. 
Şi nu este singur, pentru că, după părerea lui 
Chesterton, virtutea libertăţii şi a religiei este de a 
întoarce lumea pe dos. 

Pe Luca Piţu îl aşez în descendența lui N. 
Steinhardt (pe care L.P. l-a cunoscut, după cum 
povesteşte într-un text evocator, dens şi care îmi 
creează nostalgii rohiene din sus pomenita 
Cafenea hermeneutică) şi îndrăznesc a crede că 
„fostului bandit” (cum îl alinta Teohar Mihadaş) 
şi bătrînului monah i-ar fi plăcut foarte mult 
opurile piţuliene. Pe ce mă bazez? Pe eseistica 
steinhardtiană (neuitînd sub nici un chip În genul 
tinerilor... şi absolut toate cărţile de eseuri care i- 
au urmat), pe stilul, în care camuflat erau 
adevărul, tîlcul şi morala, pe ludicul dezvoltat în 
scrisul său (adeseori îl cita pe Huizinga potrivit 
căruia toată cultura este joc), pe seriozitatea cu 
care aborda o temă neserioasă; a se vedea textul 
din Incertitudini literare despre autori serioşi şi 
neserioşi) pe gustul rafinat, călugăresc şi monden 
al monahului de la Rohia. 

Numai la N. Steinhardt şi Luca Piţu am 
aflat autorii autohtoni, neaoşi (gen Creangă) 
aşezaţi lîngă Proust, Dikens... Mario Vargas 
Llosa. Numai la ei am întîlnit „în aceeaşi 
propoziţie, regionalismul cel mai sonor şi 
conceptul de o desăvîrşită rigoare ştiinţifică”, 
cum spune Mircea Mihăieş. Pasiunea pe care 
N.Steinhardt şi Luca Piţu o au pentru cuvîntul 
arhaic, vechi vehicul de înţelesuri şi înţelepciuni 
laolaltă şi dimpreună cu neologismul, academizat 
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sau nu, este izbitoare. Nu dezvolt această 
observaţie, însă, mi-aş dori, ca oarecine, oarecînd, 
să citească în paralel pe cei doi eseişti şi să 
descopere, nu mare lucru, dar esenţial, cum că 
stilul este omul. 

L-am citit pe Luca Piţu, râzând şi surâzând 
copios, dar creştineşte. Ortodox. Am citit cărțile 
lui cu foarte mare plăcere. Şi în acest caz cuvîntul 
plăcere nu are, vă jur, nici o conotaţie 
concupiscentă. Lectura porneşte, într-adevăr, 
dintr-o predispoziţie amoroasă, în sensul de 
absolută îndrăgostire de Text, dar care se sfirşeşte, 
aşa cum cade bine unui ortodox, în agape, în iubire 
paulinică pentru Text. Pentru felul în care acesta 
este scris şi exprimat. Şi mai ales pentru adevărul 
conţinut. Socratele Luca Piţu ne interesează. 

Cartea apărută recent Eros, Doxa & Logos/ 
Investigaţiuni discontinue asupra unor subiecte 
rebarbative, ediţie definitivă renotulizată + 
încadrată de metatextele domnilor Gheorghe 
Grigurcu şi Andrei Bodiu, Editura Timpul, Iaşi, 
2004, seamănă cu celelalte opuri, mai ales, prin 
partea provocatoare şi polemică pe care o conţine. 
Obsesiile şi insomniile autorului sunt puse în 
evidență cu mare scrupulozitate, neezitînd a 
scutura minţile leneșe, căldicele şi comode, 
supunîndu-ne la un sacrificiu, cum se spune într-o 
notă („notulă”) de la început în dorinţa, sinceră, 
apocaliptică, de altfel, de a fi reci sau fierbinţi. 
Construită pe trei eseuri ample şi unul mai scurt, 
cu final explicit, seducătoare şi... conservatoare 
în acelaşi timp, cucereşte, prin ceea ce am 
observat la început: ludic, satiric şi serios. 
Morala? Ca în fabulă. La final. 

Aş vrea să mă opresc la primul eseu, 
celelalte lăsîndu-le la pofta şi dorinţa cititorului, şi 
să cuget cîteva gînduri despre acesta. Eseul se 
numeşte Falsul tractat de rinologie sau 
fragmentele dintr-un microdiscurs naso...1...0ogic 
şi, aşa cum demonstrează şi titlul, vorbeşte despre 
Nas. Nu cunosc un eseu mai „conservator”, mai 
„tradiţional” şi mai modern/ postmodern despre 
acest organ, pomenit, prin funcţiile lui pînă şi în 
rugăciunea bolnavilor de năjit din Molitfelnic şi în 
alte, nu puţine locuri, din cartea de slujire 
pravoslavnică. Din păcate cartea de slujire 
creştin-ortodoxă nu e trecută în „notule”. 

Consideraţiile lui Luca Piţu sunt de-a 
dreptul surprinzătoare, şocante; povestea ca atare 
şi bibliografia ataşată la final demonstrează din 
plin cîtă filosofie şi cîtă morală poate conţine, la 
un moment dat Nasul, mirosul, miroaznele, etc. 
Drept să spun, nu m-am gîndit la aşa ceva. N-am 


ştiut că se poate filosofa pornind de la... bornău. 
„EI, nasul, spune Luca Piţu, are personalitatea lui, 
poate chiar voinţă, intelect, afect + caracter 
propriu, dar, de cele mai numeroase ori, e temelie 
de singularitate, căci, în lumea asta de rahat, nu 
întîlnim două nasuri la fel de lungi, la fel de cîrne 
ori la fel de turtite; serveşte, în plus, şi ca organ al 
comunicării.” 

După câte cunosc de la amicul Virgil Raţiu, 
la Bistriţa, a existat înainte de Revoluţie un „club 
al bornăiştilor”. De consemnat, Luca Piţu! 

Fie că vorbeşte de Nicolae-Milescu 
Spătarul, Pinocchio şi Arghezi, Cyrano de 
Bergerac sau face trimitere copioasă la 
bibliografia naso......ogică (care-i cuprinde pe: 
Philip Roth, Freud, Otto Rank, Balzac, Nietzsche, 
Gogol, Liiceanu, Dostoievski, Cioran etc.), Luca 
Piţu uimeșşte, nu numai prin bogăţia informaţiei în 
acest domeniu, dar mai ales, prin apelul pe care îl 
lansează, pseudonoician, spre rostirea filosofică 
românească. Nasologie filosoficească, ce mai! 
Sunt sigur că nu neserios şi nu în glumă. Cu 
zicerile de soiul: a-şi lua nasul la purtare, a-i da 
nas cuiva, a da nas în nas, a duce de nas, a fi cu 
nasul pe sus şi, mai ales, cu citatul despre Nas din 
Mihai Eminescu, suntem, mai în glumă, mai în 
serios, în plin Noica. Pînă şi argoul îşi are rolul lui 
în acest eseu dens, limpede şi de-a dreptul 
elocvent. Dar sunt şi alte, multe „etaje” de 
interpretare: visavis de ortodoxie, 
mahomedanism etc. Toate discutate serios, 
„parfumate” futil, dar irefutabile. De la începuturi 
şi pînă în zilele noastre L.P. redescoperă virtuțile, 
servituţile, servilismele şi demnităţile acestui 
organ, care poate accede la parfum sau la putoare 
deopotrivă. 

În final, i-aş transmite lui L.P. o „notulă” 
care, totuşi, i-a scăpat. E din Chesterton. Dintr-un 
eseu intitulat În apărarea lucrurilor urite, tradus 
în româneşte de Virgil Nemoianu. lată citatul din 
paranotă, notulă, notă: „În Scriptură se spune că o 
stea se deosebeşte de alta; acelaşi lucru se aplică la 
nasuri”. Fain, nu? 

Nu demult, în România Literară, Gheorghe 
Grigurcu, observatorul prin excelenţă al 
fenomenului/ fenomenalului Luca Piţu, spunea şi 
el că miza piţuliană „se dovedeşte de cele mai 
multe ori de factură moralistă”. Aşa se întîmplă şi 
în eseul despre Nas, aşa se întîmplă în Eros, Doxa 
& Logos, şi, după părerea noastră, în cea mai 
importantă parte din opera iaşiotului Magistru de 
la Cajvana. Drept urmare, Luca Piţu trebuie luat 
foarte în serios. Spre folos şi învăţătură, ca să-l 
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caracteristic pentru poeţi să scrie 

„arte poetice”. Acestea pot fi 

creaţii lirice propriu-zise sau 
enunţuri identificabile în texte teoretice. 
Aproape nu e poet la care să nu poţi găsi câteva 
versuri sau câteva rânduri „teoretice” în care se 
face referire la ceea poetul crede despre creaţie, 
despre creaţia proprie... E detectabilă aici, 
probabil, o persuasiune specifică eului 
(biografic/poetic) de a se insinua în întreaga 
textură a lumii (poetului), indiferent de natura 
limbajului (expresivă sau strict referenţială). În 
asemenea „poetici” nu e vorba neapărat de a 
stabili reguli de urmat (deşi se întâmplă şi aşa 
ceva), ci de a numi o stare sau o acţiune/trăire, o 
„devenire”. De aceea, desigur, prozatorii sunt 
mult mai puţin tentaţi de asemenea demersuri. 
Putem să-i apropiem de „poetici” sau le 
configurăm „poietici” aparte, dar obiectivitatea 
lor, spiritul „detaşat”, slaba „identificare” cu 
lumea ... evocată îi ţin departe de a scrie „arte 
poetice” pentru un anumit gen sau o anumită 
specie a domeniului. Cazurile sunt rare, şi unul 
dintre acestea este Mario Vargas Llosa. 

În cartea sa Scrisori către un tânăr 
romancier (apărută în versiune românească la 
Editura Humanitas, 2003), Mario Vargas Llosa 
elaborează o remarcabilă „artă poetică” a 
romanului. Apropierea care s-a făcut de Scrisori 
către un tânăr poet a lui Rainer Maria Rilke este 
mai mult sau mai puţin întâmplătoare. Nu 
„modelul” în sine interesează, plasarea într-o 
suită, cât natura şi rostul demersului, incidenţa 
asupra devenirii literaturii/romanului, jalonarea 
evoluţiei genului. Marele romancier peruvian 
configurează starea romanului (de acum) printr- 
o analiză de adâncime, descriind structura 
anatomică a genului în ceea ce aceasta are 
esenţial. Ca şi celebrul poet german, 
romancierul îşi plasează „poetica” în literatura 
de frontieră, dându-i forma epistolei, în 
emergenţa unei subiectivităţi ce sensibilizează 


MARIO VARGAS LLOSA ŞI ANATOMIA 
ROMANULUI 


Olimpiu NUŞFELEAN 


dialogul cu cititorul obişnuit sau cu romancierul 
tânăr, dar şi a promovării unui crez propriu, 
strict „personalizat”. Caracteristicile scrisorii 
sunt fluidizate de jocul eseistic, în care 
romancierul se angajează, asistat însă de 
rigoarea unor discrete trimiteri bibliografice 
dar, mai ales, de aceea a lecturilor de anvergură 
din genul romanesc, menite să susțină edificiul 
argumentaţiei. Tonul subiectiv e confirmat 
dintru început, când romancierul îşi 
mărturiseşte „visul de a deveni cândva scriitor”, 
cât şi acea „vocaţie pe care o simţeam ca pe o 
poruncă de neamânat: să scriu povestiri care să-i 
încânte pe cititori aşa cum pe mine mă 
fermecaseră cele ale scriitorilor ce începuseră 
să-şi ocupe locurile în panteonul meu 
particular”, fapt ce personalizează discursul şi-l 
trimite spre autenticitatea crezului. Câteva 
elemente de „metatex” asistă discursul, 
concentrându-l asupra temelor abordate. 
Convins că „un eseu critic este în sine o 
operă de creaţie” şi că, pe de altă parte, o 
întreprindere critică „nu poate epuiza 
fenomenul creaţiei, nu-l poate explica pe de-a 
întregul”, Llosa dezvoltă un discurs relaxat şi 
fluid, dezinvolt şi avizat, ţinut şi aici pe firul 
tematicii cu o mână de maestru. Dincolo de 
mărturiile de laborator ale romancierului, foarte 
discret divulgate, într-o asemenea „artă poetică” 
interesează fotografierea componentelor 
esenţiale ale edificiului romanesc, a ceea ce 
asigură acestuia dimensiune şi fiabilitate, 
deschidere spre orizontul de receptare al 
cititorului. Demonstrația porneşte de la cărțile 
de sensibilizare/descoperire a vocației, la cele 
de aplicaţie practică, în lectura cărora se 
întâlneşte creatorul şi tehnicianul. Se observă 
predilecția pentru marii romancieri ai secolului 
al XX-lea Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos 
Passos, Camus, Sartre, ca iniţiere, Cervantes, 
Flaubert, Melville, Proust, Joyce, Kafka, Celine 
...„ cu popasuri substanţiale la prozatorii latino- 
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americani, dar şi la reprezentanţi ai „noului 
roman”. Că suntem duşi într-un „muzeu” 
imaginar al romanului ne este dovedit de 
aducerea în discuţie la un moment dat a unui 
roman medieval de cavalerie, Zirant Lo Blanc, 
de Joanot Martorell, „una din cărţile mele de 
căpătâi”, cum mărturiseşte scriitorul, cu care 
acesta dovedeşte că unele tehnici pretins 
moderne sunt vechi „precum romanul”. Câteva 
cărți de critică, pomenite în treacăt, semnate de 
Dámaso Alonso, Edmund Willson, Sainte- 
Beuve sau John Livingston Lowes, îl urmăresc 
de departe. 

Creator prin excelență, Mario Vargas 
Llosa crede în vocația literară ca punct de 
plecare şi ca recompensă pentru frustrări şi 
privațiuni, ca şi în predispoziția de a fantaza şi în 
răzvrătirea față de banalul cotidian, căruia 
scriitorul îi aduce o alternativă imaginară. Nu 
există ficţiune „adevărată” care să nu aibă 
trăitul ca sursă, care să nu izvorască dintr-un 
„nucleu intim”. Însă „viaţa”/ „trăitul” dintr-o 
operă literară nu este „copia” unei realităţi, a 
unei întâmplări, ci mai mult „absenţa” realităţii, 
întruparea a ceea ce n-a fost să fie sau nu este să 
fie, „o minciună — cum spune autorul — care 
tăinuieşte un adevăr adânc”. Scriitorul îl 
întoarce pe „autor” în opera sa. Întoarcerea 
aceasta, vieţuirea în operă, nu este lipsită de 
riscuri. Conştientizată sau nu, „vocaţia literară 
se hrăneşte cu viaţa scriitorului”. Ilustrarea 
acestei concepţii se face prin parabola teniei, 
parazitul care colonizează organismul şi şi-l 
face sclav, sau prin trimitere la imaginea 
catoblepasului, creatură mitică imposibilă, care 
se autodevorează, prezentă la Flaubert şi la 
Borges. Farmecul romanului, ca şi marele său 
rol, constă în a ne face să credem în „formidabila 
amăgire” a lumii lui fictive, care „satisface pofta 
deicidă”, a recreării realităţii, de către scriitor, 
dar, am putea să adăugăm, şi de cititor. 
Recunoscând că forma romanului este „tot ce 
are el mai concret”, romancierul este de părere 
că separarea între fond şi formă este totuşi 
imposibilă, că ficţiunea trăieşte „graţie 
scriiturii”, că eficacitatea scriiturii depinde de 
„coerenţa ei internă şi de caracteru-i de 
necesitate”. Naratorul, spațiul, timpul, nivelul 
de realitate, mutațiile (ca tranziţii ce au loc în 
narațiune) sau craterele (fapte centrale ale 
corpului narativ), „cutia chinezească” (povestea 
în poveste), datul ascuns, vasele comunicante 


(contaminarea şi modificarea unor întâmplări 
diferite) sunt concepte care, explicitate, dau 
coerență, dinamism şi substanță discursului 
eseistic, asigurându-i acestuia instalarea într-o 
modernitate seducătoare. Când se opreşte 
asupra exemplelor, romancierul plonjează în 
analize minuţioase, nuanţate şi rafinate, de 
invidiat de către un critic de profesie. Asemenea 
inițiative sunt susținute de o cunoaştere foarte 
clară a încercărilor şi riscurilor, de o „poietică” 
pe măsura obiectivelor. Referindu-se la un 
episod din Madame Bovary, scriitorul 
mărturiseşte: „Noi cântărim aici, cu analiza asta 
a noastră, o materie extrem de delicată, care nu 
are nimic comun cu faptele în sine, ci cu 
atmosferele sensibile, cu emotivitatea şi 
parfumurile psihologice ce emană din istorie, şi 
tocmai aici, în domeniul acesta, sistemul de 
organizare a materiei narative în vase 
comunicante, bine folosit, devine mai eficient”. 

Scrisori către un tânăr romancier de 
Mario Vargas Llosa se poate citi ca un ghid de 
creaţie, ca ghid de lectură propriu-zisă, dar şi ca 
exprimare a unui crez de creaţie. Prozatorul 
cunoaşte teoriile care guvernează destinul 
romanului contemporan, dar nu face exces de 
ele, ci le identifică funcționalitatea maximă, în 
practica romanescă. Este prudent față de 
experimente şi se fereşte de influenţele 
tehniciste. După atâtea „isme” care au afectat 
literatura, implicit şi romanul, Llosa reconfirmă 
— prin această mărturie-îndemn — întoarcerea 
scriitorului în opera sa, ca suflet al acesteia, 
indiferent de nivelul de realitate sau de 
obiectivitate din care acesta priveşte. În acest 
demers, romancierul îşi afirmă subiectivitatea 
deplină şi îi recunoaşte ficţiunii autonomia. 
Dacă eseul se comportă ca operă de creaţie, 
asemeni romanului sau poemului, tot atât de 
bine şi romanul poate avea comportamentul 
unui eseu (încărcat de creativitate) sau al unui 
poem. Un lucru foarte important este că un 
romancier cum este Llosa, ieşit dintr-o 
lume/istorie tumultuoasă, rupe 
literatura/romanul de „realitatea reală” şi îi 
conferă o autonomie alternativă, instaurând 
statutul unei literaturi ca alternativă a lumii, a 
cărei măreție constă în puterea de a-şi găsi corp 
în afara cotidianului perdant şi a izvodi istorii cu 
calități autogeneratoare, cât şi în a amplifica 
viziunea noastră asupra umanului, înlocuind 
viaţa, învăţându-ne să trăim ficțiunea şi nu 
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frustrările şi nefericirea generate de o existență 
devoratoare. 

Deschizând încă o fereastră asupra 
misterului creaţiei, Scrisorile... lui Llosa pot fi 
socotite o chintesenţă a crezului său... 
romanesc. Scriitorul e convins în continuare că 
fiinţa are nevoie de ficțiune. E de remarcat 
persuasiunea cu care este (re)afirmată 
autonomia ficţiunii la un scriitor care porneşte 
de obicei de la biografie ca să tindă spre proza 
„realistă”. Înclinaţia teoretică, „metatextuală”, 
o probează în romanele sale, în care include 
pasaje despre actul scrisului, interesat de 
asemenea să comunice experienţe legate de 
redactarea romanelor sale. Scrierea de faţă 
poate să marcheze şi o ruptură de credinţele 
iniţiale, influențate de Sartre, potrivit cărora 
scriitorul este în măsură să influenţeze istoria. 
Nemulțumit şi frustrat, afectat, dacă nu copleșit, 
de eşecul candidaturii la preşedinţia ţării sale, 
romancierul se aruncă în braţele ficţiunii 
definitive. Dacă istoria nu poate fi influenţată de 
literatură, atunci literatura de ce s-ar lăsa 
influenţată de istorie, de realitatea reală. Ea este 
în măsură să creeze/inventeze propriile 
„istorii”. În Scrisori..., romancierul peruvian 
filtrează foarte mult trimiterile autoreferențiale, 
biografemele, autoreferenţialitatea fiind 


gestionată mai mult de retorica epistolei, 
comunicând în cele din urmă o experienţă de 
lectură cu o mare deschidere spre tainele 
scrisului în general. 

Teoriile romanului, ca orice teorie a 
literaturii, au relevanţă doar în măsura în care 
urmăresc, ascunse, demersul romanesc. Ele sunt 
funcţionale când doar asistă mâna care scrie, dar 
nu o inhibă şi nici nu o excită. Exegetul e 
conştient că „Întotdeauna va exista într-o 
ficțiune excelentă sau într-un poem reuşit un 
element ori o dimensiune pe care analiza critică 
raţională nu le poate capta. Asta întrucât critica 
este un exerciţiu al raţiunii şi al inteligenţei, iar 
în creaţia literară, în afară de aceşti factori, 
intervin, uneori de o manieră determinantă, 
intuiţia, sensibilitatea, adivinaţia, ba chiar 
hazardul, care scapă mereu prin ochiurile celei 
mai fine reţele ale cercetării literare. Tocmai de 
aceea, nimeni nu-l poate învăţa pe un altul să 
creeze, poate doar să scrie şi să citească”. 
Privind opera ca un corp viu şi „fiindcă ce-mi 
place mie — recunoaşte scriitorul — este să citesc 
romanele, nu să le fac autopsia”, Mario Vargas 
Llosa, comportându-se ca un adevărat maestru, 
îşi îndeamnă virtualii învăţăcei să uite ce au fost 
învăţaţi şi să-şi asume scrierea de romane ca o 
acţiune pe cont propriu, pe baza propriei ştiinţe. 
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Vasile FANACHE 


„Din universitate izvorăşte, astăzi, 


critica autentică” 


| 
La aniversarea revistei „Steaua”, 
decembrie 1999, cu Nicolae Breban 


Vasile Fanache (n. 5 aprilie 1934) este profesor consultant şi îndrumător de doctorate la Facultatea 


de Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj, unde a predat, până în 2001, literatură română. În 1958, la 
absolvirea facultăţii, a fost repartizat cercetător la Filiala Cluj a Institutului de Istorie Literară şi Folclor al 
Academiei Române, unde, îndepărtați de la catedre, lucrau în acei ani Lucian Blaga, lon Muşlea, Liviu Rusu 
şi alţi profesori ai Universităţii clujene. A debutat în 1959, în revista Steaua. Primele sale studii critice şi 
istorico-literare explorează fenomenul literar românesc din Transilvania interbelică (Poezia lui Mihai Beniuc 
— 1972, Gând românesc şi epoca sa literară — 1973, Întâlniri 1976). În 1984 publică studiul Caragiale (reluat 
în ediţie adăugită în 1997 — Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Cluj), urmat de Eseuri despre vârstele poeziei 
(1990), Bacovia, ruptura de utopia romantică (1994 — Premiile Saloanelor Naţionale de Carte de la Cluj şi 
Oradea; studiu reluat în a doua ediţie în 2000), Lecturi sub vremuri (2000), Chipuri tăcute ale veşniciei în lirica 
lui Blaga (2003) ş.a. Indeosebi exegezele consacrate operei lui Caragiale şi Bacovia îl impun pe V. Fanache 
în peisajul criticii literare româneşti. La 70 de ani, aflat în plină putere creatoare, profesorul clujean este o 


prezenţă distinsă în paginile periodicelor culturale şi în vitrinele librăriilor. 


Ion URCAN - Stimate domnule profesor 
Vasile Fanache, întâlnirea dumneavoastră cu 
Clujul datează din anii studenţiei sau de mai 
devreme? Ce v-a îndemnat să alegeţi Clujul şi 
care este locul acestui oraş în biografia 
dumneavoastră intelectuală? 

Vasile FANACHE - Întrebarea mi-a fost 
pusă adeseori. Eu cred că venirea la Cluj a unui 
tânăr dornic să îşi facă studiile universitare nu 
are nici o legătură cu proveniența lui, cu locul 
natal. Pentru că toată lumea vede în Cluj, în 
Transilvania în general, un fel de matcă a 
etnosului românesc, iar atracţia mea pentru 
Cluj, din acest punct de vedere, a fost foarte 
puternică. Apoi, încă un element: credeam că, 
venind la Cluj, voi reuşi într-un fel să estompez 
o pată din biografia mea, care aparţinea unui om 
cu origine nu tocmai sănătoasă, nu s-a 
întâmplat aşa, şi, la Cluj, am fost acelaşi student 
proscris, văzut cu ochi scrutători de către 


(M. L.) 


organele abilitate. Altfel, acest lucru nu m-a 
deranjat, m-am simțit la Cluj excelent, am avut o 
studenție fericită, care a decurs sub cele mai 
bune auspicii. 

I. U. - Cititorul de critică şi istorie 
literară, dar şi mulți dintre foştii sau actualii 
dumneavoastră 


studenți ori Dialogurile 
doctoranzi CUNOSC 


mai puţine lucruri „Mişcării literare” 


despre anii de început 

ai carierei universitare şi ai scrisului lui V. 
Fanache. Debutul dumneavoastră editorial în 
critică s-a produs în 1972. Cea fost înainte? 

V. F. - Am debutat în revista Steaua, în 
1959, cu o recenzie, după care am continuat să 
public articole, recenzii, note literare în aceeaşi 
revistă, ani de zile, sau în alte reviste clujene, 
cum ar fi Tribuna. Ambianţa literară în care am 
evoluat era una tutelată de scriitori importanţi ai 
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vremii, dintre care se detaşau A. E. Baconsky, 
Aurel Rău, Leonida Neamţu, Alexandru 
Căprariu şi mulţi alţii. În această ambianţă, locul 
meu era acela al unui tânăr care îşi începea 
cariera literară, fără să mă afirm cu ostentaţie, ci 
doar cu pasiunea pe care o aveam pentru 
domeniul literar. 

I. U. - Cum spuneam, aţi debutat editorial 
în 1972, cu monografia asupra Poeziei lui 
Mihai Beniuc. La vremea respectivă, M. Beniuc 
era un autor studiat în şcoală, de la clasele 
primare până la universitate, iar cartea 
dumneavoastră (din câte ştiu, unicul demers 
monografic dedicat poeziei acestuia), venea în 
întâmpinarea unor necesităţi de ordin didactic 
dar, nu mai puţin, a dorinței preşedintelui 


Cu lon Vartic, noiembrie 1987. 


Uniunii Scriitorilor din acei ani de a-şi vedea 
opera consacrată şi printr-un Studiu critic de 
amploare. 

Ce v-a determinat să scrieţi despre acest 
autor? Care este, astăzi, viziunea 
dumneavoastră asupra poeziei lui Mihai Beniuc 
şi asupra propriei cărţi de debut? 

V. F. - Intrebarea pe care mi-o puneţi este 
puţin insidioasă şi, bineînţeles, nici nu poate fi 
altfel, din moment ce nu se cunoaşte contextul 
exact al abordării subiectului Beniuc de către 
mine. În 1958, la absolvirea facultăţii, am fost 
repartizat cercetător la Academia Română, la 
secţia de istorie literară şi folclor, care funcționa 
la Cluj. Aici, am dat peste un grup de oameni 
extraordinari, şi anume, i-am întâlnit pe Lucian 
Blaga, pe Ion Muşlea, pe George Marica, pe 
Liviu Rusu, pe Iosif Pervain şi pe mulți alţii, 
care făcuseră parte din vechea gardă 
universitară a Clujului, fiind cu toţii debarcați, 


ajunşi în aceste posturi de cercetare unde erau în 
afara contactului direct cu tinerii. 

La prima şedinţă la care am participat 
atunci când am început cariera de cercetător, 
obligația mea a fost aceea de a decide asupra 
unui subiect pe care să îl supun unei minuţioase 
preocupări ştiinţifice. Eu am venit cu 
propunerea să mă ocup de teatrul lui Horia 
Lovinescu. Îmi plăcea teatrul acestui autor, dar 
o voce (şi imaginează-ţi că această voce n-a fost 
alta decât aceea a lui Blaga), cu un fel de reproş 
în glas, mi-a spus: „Dragă tinere, e cazul să te 
ocupi de un subiect transilvan, şi eu cred că 
subiectul cel mai potrivit ar fi să te ocupi de 
poetul Mihai Beniuc, care este, să ştii, o figură 
importantă, şi prin care, studiindu-l, poţi să iei 
contact cu toată literatura interbelică din această 
parte a ţării”. Ce l-a făcut pe Blaga să îmi 
sugereze un asemenea subiect? Atunci, în '58, el 
era în termeni cordiali cu Mihai Beniuc, pe care- 
| cunoscuse de multă vreme. Mai mult decât 
atât, ca preşedinte al Uniunii Scriitorilor, 
Beniuc îi asigura lui Blaga, pentru traducerea lui 
Faust, la care lucra în acel timp, aproximativ 
2000 de lei pe lună, sumă, în vremurile acelea, 
importantă. Era, prin urmare, din partea lui 
Blaga, un fel de a-l răsplăti pe Beniuc, găsindu- 
mă pe mine, bineînţeles, ca executant de facto. 

Consecințele au fost cele pe care 
întrebarea dv. mi le relevă în subsidiar, adică un 
fel de „compromitere” a mea pentru foarte 
multă vreme, pentru că alte lucruri pe care le-am 
făcut în domeniul literaturii au contat mai puţin 
decât această apropiere a mea de numele lui 
Mihai Beniuc, ca şi când această apropiere ar fi 
trebuit să mă condamne fără drept de apel. Şi 
astăzi port cu mine acest stigmat, dar adevărul 
este cel pe care vi-l mărturisesc acum, la 
trecerea multor ani de când s-a petrecut 
evenimentul. 

I. U. - O dată cu studiul Caragiale din 
1984 (reluat în 1997 şi premiat de filiala 
clujeană a Uniunii Scriitorilor), apoi cu 
Bacovia, ruptura de utopia romantică (1994 — 
premiată la Saloanele Naţionale de Carte de la 
Cluj şi Oradea) aţi adus contribuţii critice 
marcante, explorând, dacă pot spune astfel, 
două teritorii antipodice ale sferei literare 
româneşti. 

Cum de s-au întâlnit, în zona interesului 
dumneavoastră critic, Caragiale cu Bacovia, şi 
ce taină estetică îi apropie pe aceşti scriitori, 


28 e Mişcarea literară 


dincolo de faptul că aparţin aceleiaşi ţări triste, 
pline de humor? 

V. F. - Mai mulți ani m-am ocupat de 
fenomenul literar ardelean, intrând cât s-a putut 
de adânc în reflectarea lui, mai ales prin poeţi şi 
prozatori mai puţin cunoscuţi, dar şi prin critici 
precum Ion Chinezu, Octav Şuluţiu sau 
Romulus Demetrescu. Apoi, într-o a doua etapă 
a activităţii mele, am socotit necesar să lărgesc 
cercul preocupărilor şi să trec la examinarea 
operei unor mari autori români. Prin cercetarea 
fenomenului ardelean, îmi exersasem 
instrumentele de critic şi istoric literar, fiindcă 
acolo era posibil, dimensiunile celor de care mă 
ocupasem nefiind întrutotul impresionante. 
Trecând la Caragiale, apoi la Bacovia, iar acum, 
în urmă, la Blaga, am încercat să-mi exprim 
posibilităţile critice abordând mari autori. 

Mă întrebi ce relaţie este între Caragiale şi 
Bacovia. O relaţie de adâncime. Dacă 
paradigma fundamentală a scrisului caragialian 
este mofiul, dacă la el actele fiinţei umane 
coboară, de fapt, în neant, la fel, la Bacovia, 
încercările ființei umane declină, şi ele, în 
neantul plumbului. Amândoi, prin urmare, au o 
viziune filosofică în care se pot observa relațiile 
de adâncime, afinitatea dintre viziunea unuia şi 
a celuilalt, chiar dacă unul foloseşte termenul de 
moft, iar celălalt, de plumb. Plumbul şi moftul 
sunt, ambele, nişte feţe ale neantului, ale 
nimicului, pe care scriitorii pomeniţi le-au pus 
în evidenţă cu atâta fervoare, cu geniu chiar. 

I. U. - Este evident faptul că, începând cu 
anul 1990, motoarele creaţiei dumneavoastră 
critice au intrat în turație maximă. Dacă, până 
în 1989, eraţi autorul a patru cărţi scrise în 
circa trei decenii de activitate critică (alături de 
cartea deja amintită, ați mai publicat 
monografia Gând românesc şi epoca sa 
literară — 1973, Întâlniri — 1976 şi studiul 
Caragiale 1984), în cei paisprezece ani de 
după 1989 aţi publicat încă şapte cărţi. 

Cum se explică rata cvadruplă a 
productivității dumneavoastră intelectuale în 
aceşti din urmă ani? 

V. F. - Explicaţia vine din faptul că aceste 
ultime cărți erau, în fond, sub aspectul 
informaţiei şi sub aspectul viziunii critice, într-o 
bună măsură gândite, şi abia acum a venit 
momentul, şansa, posibilitatea de a le oferi 
tiparului. Eu nu scriu dintr-o pornire 
funcționărească — nu ca şi cum ar trebui să 


consum un anumit repertoriu, să parcurg nişte 
obligativităţi, nişte sarcini, ci subiectele pe care 
le abordez sunt revelarea unor gânduri care mă 
obsedează ani de zile şi pe care le pun în pagină 
abia după ce ele s-au lămurit. 

Fiecare dintre cărțile ultime însemnează 
proiecția unei alte viziuni decât cea obişnuită 
asupra scriitorilor 
abordaţi. Această 
atitudine critică se 
motivează prin 
faptul că autorii de 
care m-am ocupat 
au fost în general 
comentaţi de 
criti gii 
contemporani lor 
ŞI, prin urmare, în 
exegeza acestor 
critici, se proiecta 
o subiectivitate 
uneori maximă, 
însoțită chiar de 
unele idiosincrazii 
față de un scriitor 
sau altul — mă 
refer mai ales la 
autori cum sunt Bacovia sau Blaga. Abia după 
ce au trecut anii, abia după ce ei au ieşit din 
contemporaneitatea concretă şi s-au instalat 
într-un plan mai înalt, care transcende 
efemerului, se pot observa mai exact 
dimensiunile lor estetice. 

I. U. - O dată 
cu ultima 
dumneavoastră 
carte (Blaga — 
2004), v-aţi 
reaşezat interesul 
critic sub zodia 
modernismului. 

Au fost 
modernitatea 
cultural-istorică şi 
modernismul 
literar nişte utopii 
de care ne-am rupt 
o dată cu revoluţia 
postmodernă? 

V. F. - Nu. Eu 
cred că spiritul 
modern, apărut la 


mai 1985. 


La mormântul profesorului losif 
Pervain, cu Valentin Taşcu şi Aurel 
Câmpeanu, 1 noiembrie 1982. 
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noi, cu accente foarte puternice, imediat după 
primul război mondial şi avându-l ca 
reprezentant pe Lovinescu, este cel care ne-a 
orientat spre zonele înalte ale literaturii, ne-a 
pus în contact, ne-a sincronizat — cum spune 
Lovinescu — cu marile evenimente şi marile 
fapte literare petrecute peste tot în Europa. Mai 
mult decât atât, printr-o întâmplare — aş zice, 
printr-un accident istoric pe care l-am 
consumat, d propos de anii petrecuţi în 
comunism — modernismul fundamentat de 
Lovinescu şi de cei care i-au fost aproape a 
continuat să-şi exercite influența până spre 
zilele noastre. 

Că este aşa, o dovedeşte generaţia '60, 
care, oricât de novatoare pare a fi, în realitate nu 
face decât să reînnoade firele cu marea literatură 
interbelică. Se cunosc relațiile mai mult decât 
prietenoase dintre un Nichita Stănescu, o Ana 
Blandiana, un Cezar Baltag etc. şi marii scriitori 
interbelici care încă mai trăiau. Deci, generaţia 
'60 a făcut, de fapt, joncţiunea cu literatura 
modernă interbelică, al cărei patron spiritual nu 
este altul decât Lovinescu, dar şi ceilalți mari 
critici ai timpului, ca George Călinescu, Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu etc. — pentru că, oricât ar fi ei de 
inconfundabili, în linii generale pledează pentru 
aceeaşi sincronizare a spiritului românesc cu 
pulsul european. 

I. U. - Care este, astăzi, statutul criticii 
universitare şi, îndeosebi, care este viitorul ei? 


Cluj, mai 1968 


V. F. - În primul rând, critica literară 
universitară a reuşit să se emancipeze şi să se 
dezbare de pecetea oarecum depreciativă că ar 
practica un fel de didacticism morocănos, 
înţepenit, dogmatic, lipsit de prospeţime 
spirituală. Critica universitară este astăzi, aş 
zice, critica prin care se modelează actul de 
apreciere a valorilor, iar cei mai importanți 
critici ai noştri sunt, cum se ştie, reprezentanţi 
de frunte ai diferitelor universități. Este 
suficient să pomenim numele lui Nicolae 
Manolescu sau al lui Eugen Simion, al lui Eugen 
Negrici sau al altor promotori ai criticii actuale, 
ca să recunoaştem că, de fapt, din universitate 
izvorăşte, astăzi, critica autentică. 

Bineînţeles, acestei pleiade de critici 
universitari care, în majoritatea cazurilor, dau 
tonul, i se alătură şi criticii de la diferite reviste, 
unii excelenți — dar şi aceştia sunt, astăzi, nişte 
reprezentanţi ai lumii universitare, cum este 
cazul, să zicem, al excelentului Ion Simuţ, un 
critic din ce în ce mai implicat în realitatea 
literară, un critic care, precum se ştie, este unul 
dintre profesorii de bază ai universităţii 
orădene. 

I. U. - Stimate domnule profesor, vă 
mulțumim pentru amabilitatea cu care aţi 
răspuns acestor întrebări şi vă urăm, la 
aniversarea celor şaptezeci de ani (pe care-i 
veţi împlini peste două săptămâni, la 5 aprilie) 
multă sănătate şi aceeaşi putere de muncă. 

V. F. - Şi eu vă mulțumesc. 


(Bistriţa, 22 martie 2004) 
Dialog realizat de Ion URCAN 
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Gellu DORJAN 


COBORÎREA 


Am aşteptat să vină ziua cînd de acolo de sus cel aşteptat 
să mă ia de mînă şi să spună ai ajuns şi tu 

ceilalți au sosit de mult alţii nu mai sînt 

dar deşi ziua venise mi s-a spus că nu ziua este importantă 
ci momentul cînd voi simţi cum urc 

ca nebunii în înţelepciunea lumii şi strig 

pînă asurzesc iar din urechile lor se ivesc fluturi 

cu aripile pline de ochi în care numai orbii ştiu să citească 
numai atunci în acel moment 

voi da de pe mine toate straiele pînă la ultimul 
asemănător cu umbra călugărului Omega 

căruia nimeni nu-i cunoaşte chipul deşi de foarte multe ori 
i l-au văzut 

pînă atunci am făcut de toate 

am crezut că pot spăla lîna în apele munţilor că pot 

fi măcelar că pot avea şi eu o femeie 

căreia să-i pot arăta inima mea acolo lîngă suflet 

pe unde s-o mai fi găsind şi el acum la plecare 

am dat drumul imaginaţiei ca pisicii din casă aşa cum fac copiii 
cînd li se dă voie să fure din cămară cîte un măr din care 
nu vor putea muşca decît atunci cînd vor înţelege 

gustul mărului în gura şarpelui 


am trecut cu uşurinţă peste toate drumurile care puteau fi 
ultimele de fiecare dată Poezia 

şi în faţa mea de fiecare dată s-au văzut chiar Mişcării literare” 
celelalte drumuri pe care n-am izbutit să ajung sa 


am ştiut să caut pînă dincolo de fiecare aşteptare chiar 

aşteptarea în sine 

şi-n toată mistuirea sîngelui numai rana scrisă pe piele ca un poem pe scoarța 
copacului a rămas 

să se vadă acum ca în urma mormîntului 

pasul nesfârşit înălțarea 

nu ziua mi s-a spus ci momentul care se lasă mult mai greu 

peste tine ca smoala peste ierburi 

arzînd umbrele ca pe nişte paie prin care 
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fluierase vîntul aşa cum făceau 

gurile însetate de strigăt în chiar strigătul 

scos din lagăre pentru înscăunare 

dar m-au lăsat să tai cîte o bucată din fiecare zi 

pe ea să adorm pînă la moartea definitivă a viselor 

să împart fiecăruia mîna mea devenită aripă 

plină de ochi aşa cum au fost văzuţi la uşa mea heruvimii 
sus abia invizibili îngerii 

celui căzut dîndu-i-se nume 

în numele lui dispărîndu-se 

numai în momentul cînd simţi că urci uşor ca un fulg 
vei simţi cobortrea în care ai fost aşteptat 

pînă atunci vezi-ţi de treaba căreia i-ai fost dat 

ca praful în cîmpia arată 

plină de flori şi spini 

plină de cîntece şi sudoare 

plină de rai şi iad 

plină de nimicul căruia îi sporeşti nimicul pînă la capătul 
care nu se mai termină 

nici după tine 

apoi vei simţi că nici atunci nu se văd rostogolite peste 
mîinile tale umbrele lor răstignite pe cruci 

ca tămăduirea unei răni sub care stă ghemuit 

sîngele ca-ntr-o măcelărie scurs prin rigole 

şuşotind aşa cum fac femeile noaptea 

în visele tale 

cum spun visele în zorii femeilor trezite de îngeri 

cu aripile peste sînii 

striviţi de mîinile bărbaţilor gata să coboare de pe ele 
la lucru ca fiecare zi peste numărul celorlalte zile 
sfirşite în momentul aşteptat şi amînat pînă 

la sinucidere 

numai că sufletul stătea deasupra mea şi fîlfiia ca un drapel 
ciuruit de gloanţe 

stai acolo şi ochii lumii să se aşeze pe tine ca balsamul 
eu mai am de umblat 

mai multe lucruri de împlinit 

cum ar fi găsirea unui loc în care să pot sta nu ca pînă acum 
singur şi-n singurătatea mea adunîndu-se toţi 

cu dureri cu tot împărțindu-mă pînă la pulbere 

pînă ce din mine nici mie să nu mi se dea voie să stau 
decît în afară ca o faţă de pernă dospită de lacrimi 
numai că sufletul nu poate fi găsit oricînd în orice loc 
şi odată plecat niciodată 

aşa cum se rup hainele pe sub pielea soldatului în tranşee 
cum sîngele lui pleacă să dea de veste peste tot 

că nu mai trăieşte decît într-o pată de cer 

ascunsă în adîncul pămîntului 

numai că trupul poate fi împărţit fiecăruia 

aşa cum fac bibliotecarii cu filele cărților de amor 
cînd adolescentele îşi freacă sînii de pubisul 
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cu cele mai excitante cuvinte 

numai în urma perdelei de fum trîmbiţa astupînd ierihonul 
şi el întorcîndu-se cu faţa spre cer 

ca spre laptele mamei 

ţipă în străfundul lui ca mutul cînd îşi găsdeşte lumina 
în hăul de dinafară 

vei mai aştepta un timp 

pe la casele în care am locuit nu mai e nimeni 

fac toți sluj pe la gurile cerului 

fac toţi rînd la întoarcere 

îi vezi cum se surpă în ei 

şi de acolo mai departe 

doar un timp nu se ştie cît va dura 

poate chiar că vei simţi gustul amar al golului în care te afli 
nu vei putea pune nimic în loc 

aşa cum te vei afla vei rămîne să îngropi chiar golul 
în acel gol nesfîrşit 

iar după aceea vei mai aştepta o secundă 

nici nu-ţi vei da seama cît de uşor a fost să înlocuieşti 
o clipă cu eternitatea 

vei uita că ai ştiut că moartea este ca o durere 

pe care ai ascuns-o în tine fără să o simţi nici atunci 
nici acum niciodată 

dacă nu ţi s-ar fi spus să aştepţi 

nici n-ai fi ştiut cum să faci să nu te aştepte 

o înălțare prin care cobori pînă acolo de unde poţi vedea 
totul fără să fii văzut 

dacă nu ai fi ştiut dacă nu ai fi văzut dacă 

nu s-ar fi întîmplat 

nu ai fi aşteptat 

nici ziua 

nici momentul 

ți se va spune 

vei auzi 


Deal 
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ram Stoker îl menţionează la 

începutul romanului său. 

„Prietene, bine ai venit în Carpaţi. 
Te aştept cu nerăbdare. Să dormi bine la noapte. 
Mâine la trei pleacă poştalionul spre Bucovina; 
ţi-am rezervat un loc. La Pasul Bârgăului te va 
aştepta o trăsură care te va aduce la mine. Sper 
că ai călătorit bine de la Londra şi că şederea în 
frumoasa mea ţară îți va face plăcere. Cu 
prietenie, Dracula.” Pasul Bârgăului. „Borgo 
Pass”. Un loc miraculos. Cinci ani am trăit 
acolo. 

Am ajuns în acel capăt de lume ca 
profesor de fizică. Localitatea în care m-am 
care principalul eveniment era târgul 
săptămânal de vite şi oi. Aspectul patriarhal al 
aşezării era probabil neschimbat de sute de ani. 
Cei câţiva intelectuali erau cu toţii profesori. La 
aceştia se adăugau doctorul, farmacistul şi 
fotograful. 

Ultimii doi îmi erau vecini. Primisem un 
apartament de două camere în singurul bloc din 
localitate, la parterul căruia se aflau atelierul 
foto şi farmacia. Mai întâi l-am cunoscut pe 
fotograf. M-a oprit într-o zi când mă întorceam 

de la şcoală şi mi-a 


pus un deget enorm în 


Proza pes 
S 00 E ə piept. Braţele îi erau 
„Mişcării literare acoperite aproape 


complet de un păr 

negru şi des. De altfel, întregul său aspect era al 
unei sălbăticiuni: un Caliban autohton cu o 
privire fixă, nu lipsită însă de o anume 
inteligenţă. 

— Eşti nou pe-aici! m-a interpelat el. 

Apoi continuă fără să aştepte răspunsul 
meu: 

— E o regiune... interesantă, o să vezi... 
Dacă observi vreun lucru neobişnuit, dă-mi de 
ştire, mai adăugă aparent fără nici o legătură. 
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Liviu BLEOCĂA 


BORGO PASS 


Abia atunci am văzut că ţinea într-o mână 
o carte neagră, cu aspect de biblie. „Încă un 
sectant”, mi-am zis, dar ghicindu-mi parcă 
gândurile, bărbatul îmi arătă titlul: Întâmplări 
uimitoare din vechime. 

— Dumneata trebuie să înţelegi, că eşti 
profesor de fizică, începu el, după care se lansă 
într-o teorie încâlcită conform căreia fie 
imaginea unor spectre, altfel invizibile, putea fi 
surprinsă pe film fotografic, fie anumite 
fenomene vizibile refuzau să lase vreo urmă pe 
acesta; nu am înţeles prea bine. Cert este că el se 
folosea de aparatul foto pentru a lupta împotriva 
unor „forţe necunoscute”. 

Când făcu o pauză, am profitat să mă scuz 
că mă doare capul şi, lăsându-l în faţa blocului, 
m-am strecurat pe uşa farmaciei. 

— L-aţi cunoscut pe „Caliban”? mă întrebă 
farmacistul de cum am intrat. 

Dacă fotograful era un fel de sălbăticiune 
bipedă, farmacistul era un personaj distins, cu 
un cap ca o efigie. 

— Da, am răspuns. Dar nu prea am înţeles 
cu ce se ocupă. 

— Fotografiază „duhuri”, spuse acesta şi 
făcu un gest grăitor cu degetul la tâmplă. Eu mă 
numesc Drăgulescu. Bine aţi venit la noi! 

Mi-a luat ceva timp să mă acomodez cu 
noua mea existență. Când eşti tânăr, suporţi 
destul de greu ritmul lent al vieţii de provincie. 
Arderile interne sunt violente, iar organismul 
cere din această cauză efort, agitaţie, zgomot. 
Cum şcoala nu mă solicita suficient, băteam 
dealurile şi munţii din împrejurimi, ori ascultam 
muzică atât de tare încât îmi țiuiau urechile câte 
o jumătate de zi după aceea. 

Într-o noapte ascultam Carmina Burana 
când am remarcat în pădurea de pe dealul din 
față nişte mici fulgere. Acestea clipeau ici şi 
colo printre copaci. Descărcările au continuat cu 
intermitențe până spre dimineaţă. După-amiază, 


după ore, m-am dus până acolo, dar nu am găsit, 
fireşte, nimic. 

Într-o bună zi, cu totul pe neaşteptate, m- 
am îndrăgostit de fiica farmacistului, în alte 
condiţii aş fi evitat probabil acest lucru, căci 
domnul Drăgulescu era un părinte posesiv şi 
avea alte planuri pentru fiica sa. Când te afli însă 
la capătul lumii şi suferi de singurătate, nu te 
gândeşti la astfel de detalii. Serena era fragilă şi 
de o paloare nefirească, dar trăsăturile feţei îi 
erau perfecte şi moştenise distincţia tatălui. 
Farmacistul ar fi fost profund nemulțumit dacă 
ar fi ştiut de legătura noastră, căci fiica sa abia 
terminase liceul şi se mai afla acasă doar pentru 
că avusese neşansa să cadă la facultate. Iubirea 
noastră s-a consumat din această cauză aproape 
exclusiv în regim nocturn. Lucrurile erau de 
altfel uşurate de faptul că doamna Drăgulescu 
nu putea fi dezlipită de ecranul televizorului, iar 
domnul Drăgulescu îşi făcuse de la o vreme 
obiceiul să meargă seară de seară în laboratorul 
farmaciei. Lucra acolo până la două-trei 
dimineaţa la nişte preparate despre care nimeni 
nu ştia nimic. Serena se furişa atunci afară din 
casă şi ne plimbam ţinându-ne de mână, visători 
şi, fireşte, foarte îndrăgostiți, de-a lungul râului. 
Uneori rămâneam pur şi simplu în chioşcul din 
fundul grădinii părinteşti. Seară de seară, mă 
furişam înapoi spre casă pe un drum ocolit, 
pentru a nu da nas în nas cu ipoteticul meu socru. 
Când intram în casă, simţeam mirosurile bizare 
care se strecurau de-a lungul ţevilor din baie 
tocmai de la parterul blocului. Apartamentul 
meu era, se pare, singurul care nu era izolat 
pentru a evita acest neajuns. Un astfel de regim 
de viaţă ar fi dat gata pe oricine, dar, cu o 
afecțiune a ochilor care mă obligă să port 
ochelari de soare chiar şi pe vreme noroasă, eu 
sunt o fiinţă nocturnă. 

Odată, întâlnindu-mă cu fotograful, i-am 
relatat despre fulgerele din pădure, nu pentru că 
m-ar fi interesat părerea lui, ci mai mult ca să îi 
urmăresc reacţiile. Acesta mă privi lung, după 
care gura i se deschise într-un surâs care îmi 
dădu fiori. 


— Era blitz-ul meu. 

Fără să mă întrebe dacă nu am altceva mai 
bun de făcut, mă înşfacă de braţ şi mă târî în 
atelierul său. Atârnate la uscat, se aflau mai 
multe fotografii, îmi arătă două dintre ele. Erau, 
recunosc, impresionante, dar puteau reprezenta 
orice: ceaţă, fum de ţigară, umbre. 

— Vedeţi des aşa ceva? nu m-am putut eu 
abţine. 

— Văd tot felul de lucruri, îmi răspunse el 
cu acelaşi rânjet de rău augur. Chiar şi fete tinere 
şi foarte palide curtate de domni întunecați. 

M-am întors furios spre el, dar în spatele 
său se afla o lampă foarte puternică. Mi-am dus 
fulgerător mâna la ochi. Nu mi-am recăpătat 
vederea decât după vreo jumătate de oră. 

— Întotdeauna ai reacţionat aşa la lumină? 
l-am auzit întrebând. 

Inevitabilul nu avea cum să nu se producă. 
Într-o noapte, dând colţul casei Serenei, am 
nimerit direct în braţele domnului Drăgulescu. 
Şi am putut vedea în privirea lui tot mai 
încruntată că începe să înţeleagă ce se petrecea. 

În noaptea aceea, mirosul de substanţe 
chimice a devenit aproape de nesuportat. Este 
posibil ca farmacistul să fi revenit în laborator 
spre dimineaţă căci, în loc să se împrăştie, izul 
acela înțepător a persistat dens în ciuda 
ferestrelor deschise. A doua zi spre prânz, 
alarmat că nu am apărut la şcoală, directorul a 
trimis un muncitor care a spart uşa. M-au dus cu 
salvarea la spitalul din Bistriţa, unde am stat 
internat două luni. În ciuda analizelor repetate, 
le-a fost imposibil să descopere cu ce mă 
intoxicasem. 

Lovitura aveam să o primesc însă la 
întoarcere. Ceva se schimbase parcă în aerul 
aşezării şi nu mi-a luat mult timp să aflu că 
întreaga localitate era în doliu. Ştirea mi-a dat-o 
chiar directorul meu, care părea să ştie mai mult 
decât spune. Atinsă de o formă rară de leucemie, 
Serena se stinsese de doar câteva zile. Ca o 
amară ironie, substanţele care aproape mă 
omorâseră pe mine nu reuşiseră să o salveze nici 
peea. 
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Ți temeiul unor afinități artistice şi de 


idei, se poate vorbi (adoptând formula 

lui Tudor Vianu) despre existenţa unor 
„generaţii de creaţie”, cu precizarea că 
numărătoarea din deceniu în deceniu (practicată 
aproape obsesiv în contemporaneitate) nu este 
cea mai operantă. În valurile promoţionale care 
au provocat germinaţia literară a celei de-a doua 
jumătăţi a veacului XX, frontierele deceniilor 
nu au generat apariţia spectaculoasă şi 
concludentă a unor limbaje literare noi, 
scriitorii asimilând şi preluând de regulă pe cele 
lansate anterior, cu intenţia firească de a le tria, 
revaloriza şi redefini într-o formă (formulă) 
nouă. 

Acceptând totuşi compromisul de a ne 
folosi de eticheta conjuncturală a sintagmei 
„generația '80”, trebuie să observăm că 
(cronologic vorbind) acest antepenultim val 
generațional (există deja „generaţia '90” şi 
„2000+” şi chiar o altă „ceartă” dintre „antici” şi 
„moderni”) este de regulă asociat (parţial) cu o 
amplă paradigmă estetică a „generaţiei 
postmoderne”, a interțextualităţii, 
textualismului şi pluralismului semantic, a 
stilului deconstructivist în care ideologia şi 
imaginarul incontrolabil urmează o tehnică 
mozaicată; în fond, 


termenul confirmă o 


Eseu stare de spirit proprie 


intervalului amintit 
(în articolul Anti-, 80” din România literară, 
26/1996, Corin Braga preciza că promoţia 
aceasta a fost „o generaţie frustrată, căreia i se 
făcea destul de greu şi selectiv loc la 
«banchet»”, bântuită de spaima „că, dacă nu se 
susţine ea însăşi în agora, nu o va face nimeni”), 
un tip de scriitură şi un mod imanent de tratare 
filosofică. 
Pentru că realitatea se destructurează, 
literatura (poezia cu precădere) va fi ordonată în 


ELENA ŞTEFOI — RETORICA ÎNDÂRIITĂ A 
INTERIORITĂŢII (I) 


Rodica MUREŞAN 


funcţie de referinţa la lumea ce se oglindeşte 
într-o puzderie de cioburi investite cu 
semnificat şi de autoreflexivitatea împinsă la 
limită; detaliile vor fi astfel exacerbate cu 
scopul transparent de a sublinia şubrezenia 
grotescă a ansamblului căruia aparţine 
rezultând din preferința cvasiunanimă pentru o 
viziune a disoluţiei şi fragmentarismului. 

Vizionară la rândul său, poeta Elena 
Ştefoi anunţa prin titlul plachetei Linia de 
plutire (ce marca un debut amânat şi consumat 
în 1983) starea interioară defensivă, a 
individului constrâns să-şi ducă existenţa într-o 
realitate a cărei ordine intrinsecă este tulburată 
iar perceperea lucrurilor dereglată, realitate 
devenită un artefact rezultat din destructurare, 
dezavuând modelul modernist al totalităţii 
(prima jumătate de secol XX repudia cu 
vehemenţă artefactul), dintr-o multitudine de 
sensuri sau, cel puţin, dintr-o indeterminare 
semantică. Criticul american Ihab Hassan 
merge până acolo, încât aşeza creaţia 
momentului sub semnul unui grad zero al 
comunicării, sub semnul tăcerii. În acest sens, şi 
în lirica poetei noastre simbolul se erodează, 
metafora nu mai este performantă şi se pune 
capăt hegemoniei unei semnificaţii globale a 
textului; sub influenţa gânditorilor 
existențialişti, va demonstra prin discursul său 
aspru că lumea este iraţională şi că scapă 
principiilor raţiunii umane, iar personajele 
acestei drame sunt absurdul, nostalgia umană şi 
iraţionalul. 

Frica, singurătatea, tristeţea, sentimentul 
zădărniciei şi întunericul sunt toposuri 
recurente ce resuscitează neobosit imaginaţia şi 
resursele lirice ale autoarei, în versuri crispate, 
deliberat inestetice, reprimându-şi „clocotul 
afectelor”, refuzând sublimul şi mărturisind 
resemnat şi aproape firesc: „tristeţea mea 
incendiază oraşul” (Legendă de vară). Într-un 
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astfel de context, totul se transformă în eşec şi 
primeşte cu generozitate atributele inutilului şi 
grotescului într-un timp descentrat, al trădărilor 
polimorfe („trădarea şi viitorul/ fac împreună un 
crâng uscat” — Despre truda aceasta) în care 
individul constată că viaţa e alcătuită din 
„resturi de încleştare” (Straturi pestrițe) şi că 
nu-i mai rămâne decât să-şi dorească (printr-o 
parafrazare dureros-sarcastică „uitare şi pâine”. 
Centrele de putere semantică amintite revin 
obsesiv, alcătuiesc întreaga recuzită nu doar a 
volumului amintit, ci şi a plachetei Câteva 
amănunte (1990) şi a volumului Alinierea la 
start (1996), devenind prezenţe pregnante, 
desprinse din viziunile sumbre şi alambicate ce 
alcătuiesc atmosfera plină de culori neutre (în 
genul pânzelor lui Utrillo). „Exorcizantul poet 
modernist (remarca A. D. Rachieru în Poeți din 
Bucovina) nu e supus doar agresivităţii realului 
ci conduce şi ofensiva textului asupra realului”. 
Omul e cufundat în oceanul lucrurilor 
incoerente şi neglijate de vreo rațiune, este lăsat 
la voia absurdului şi conceput ca existenţă 
solipsistă, în afară de orice este lege, logică sau 
rațiune. 

Imagini vâscoase, lipitori, leşuri şi 
strigăte amplificate în oglindă alcătuiesc un flux 
ermetic, halucinogen, ce silesc ființa la o 
abandonare totală, interogându-se retoric „ce 
vei face cu ştiinţa ta/ de bătrân croitor/ dacă 
trebuie să îmbraci zilnic/ acelaşi infirm?” (în Ai 
putea să lauzi natura) sau constatând, 
deconcertant, „nimic important” (La mijlocul 
verii) în egala scurgere a evenimentelor spre 
nimic şi niciunde. Lumea pare a se afla într-o 
stare agonizantă, ceea ce transformă 
singurătatea, tristeţea şi moartea într-o analiză 
lucidă a limitelor pe care omul, în ineluctabila sa 
trecere, le atinge participând plenar la acest 
ritual. Extazul contemplaţiei din aglomerările 
de versuri categorice, tăioase, dispare, 
îmbrăţişând răul existential ce se lăţeşte 
deasupra lumii şi declanşează hegemonia 


absurdului, a înstrăinării, a neantului şi 
fragilității omului căzut victimă unei „dialectici 
cu cocoaşă” (Poem de dragoste cum o fi). 

Motivele intime ale primului volum (ca şi 
opţiunea textualistă) recidivează în plachetele 
Repetiţie zilnică (1986) şi Schițe şi povestiri 
(1989), ultimul amintind de provocarea 
suprarealistă a lui Aragon din ciclul poetic Le 
roman inachevé, acestora adăugându-li-se 
altele care le nuanţează pe cele dintâi, visul şi 
năuceala, deşertul, uitarea şi dragostea dansând 
pe sârmă deasupra plasei „alături de care/ ea 
cădea sistematic/ în bătaie de joc” (Maşinărie 
cu faruri). Pastelul, în accepţia clasică a 
cuvântului, devine un pretext pentru a sublinia 
stările interioare ale poetei pornite într-o 
aventură ontologică, fără a-şi cizela expresia, cu 
scopul de a pătrunde adâncimile întunecate ale 
nebuloaselor materiei impure şi de a-şi 
comunica sincer impresiile. Drumul e plin de 
aparenţe periculoase şi ameninţări subterane, 
pentru că „peste organe vitale/ între şiretlic şi 
parabolă/ cu dragoste/ răpăie grindina// din 
clopotniţa universului/ bubuind/ se revarsă/ 
mirosul de mătrăgună// «În spatele casei ce 
arde?y/ «— O pereche de aripi îndrăcitey”. 
Motivul acesta al aripilor ca simbol al 
îndrăznelii, al înfruntării şi depăşirii limitelor 
impuse aprioric de forţe exterioare, 
supraordonate şi necunoscute omului este unul 
dintre cele ce aparţin marii memorii culturale, 
fără a putea vorbi însă despre o atitudine 
mimetică, ci (cum spuneam la început) despre o 
reconsiderare a limbajului. Disperarea, frigul şi 
întunericul sunt toposurile viziunilor 
apocaliptice dintr-o „primăvară oblomovistă” 
în care „orice e permis” şi în care poeta vede 
„Nopți şi zile nenumărate/ şi-o mână-ntinsă între 
arsuri/ care se roagă, strigă, bate/ de viul ei să te 
înduri” (din secţiunea Mici planete pentru 
adăpostit îndoiala a volumului Repetiţie 
zilnică). 
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mportante pentru critica şi proza 

Alexandrei Indrieş sunt Polifonia 

persoanei (1986) şi respectiv, Cutia 
de chibrituri (1987), chiar dacă înainte va fi 
publicat două romane — Saltul în gol (1973) şi 
Două-trei minute (1984) — şi câteva cărţi despre 
Blaga şi Bacovia — Corola de minuni a lumii. 
Interpretare stilistică a sistemului poetic al lui 
Lucian Blaga (1975), Sporind a lumii taină. 
Verbul în poezia lui Lucian Blaga (1981), 
Alternative bacoviene (1984). „Ceea ce cartea 
de faţă îşi propune să urmărească este 
intropatizarea lui «eu», «tu» şi «el» în primul 
rând în persoana auctorială şi în al doilea rând în 
persoana imaginară: personajul”. Aceasta este 
premisa volumului Polifonia persoanei în care 
Alexandra Indrieş propune studiul literaturii ca 
expresie a polifoniei eului creator, rostindu-se 
ca un «tu» sau ca un «el» şi «decelarea relaţiilor 
intertextuale ascunse în diferenţierea scriiturii”. 
În mai mică măsură „tehnicistă” decât volumele 
precedente ale cercetătoarei, această carte 
interesează, totuşi, mai puţin din punct de 
vedere teoretic şi mai mult din unghiul 
analizelor care demonstrează adesea 
convingător posibilitatea explorării unor noi 
piste din spaţii literare intens investigate. 
Alexandra Indrieş excelează în interpretarea 


textului poetic, 
studiile despre 


Contur | 
Eminescu şi Bacovia 


reprezentând 
capitolele cele mai importante din Polifonia 
persoanei. Ipoteza de la care pleacă analiza 
creaţiei eminesciene este pe cât de îndrăzneață, 
pe atât de justificată; autoarea se întreabă de ce 
Eminescu „n-a izbutit să devină romancier, nici 
dramaturg”, altfel spus, cum a „ratat” polifonia 
persoanei epice în favoarea celei lirice şi, deşi 
pare că răspunsul s-a mai dat („Eminescu are cel 
mai multiplu, cel mai bogat EU. L-a căutat pe 
CELĂLALT, în ipostază de TU, în femeie”), 


TEXTUL ŞI CIORNELE 


loan HOLBAN 


Alexandra Indrieş înnoieşte substanţial 
argumentaţia, căutând o explicaţie a problemei 
în ceea ce ea numeşte iluzia şi deziluzia 
teatrală, care „l-au constrâns într-un fel să 
devină poet”. Elementul formativ al structurii 
„persoanei lirice” este, aşadar, o traumă 
teatrală; chiar dacă centrul tipologiei feminine 
(„Celălalt”, adică) este găsit în Cătălina din 
poemul Luceafărul (deşi prototipul femeii în 
ipostaza sa concret socială se află în Floare 
albastră şi Scrisori), definitoriu pentru 
structura universului liricii eminesciene rămâne 
„complexul actriţei”, teatrul condiţionând 
ivirea fantasmei, a lui „tu”, a interlocutorului 
imaginar — „astru strălucitor şi inaccesibil ca o 
actriță în superbia scenei faţă de un băieţandru 
din sală”. Fantasma este provocată de amintita 
„traumă teatrală”, scena (,„cuşca” sufleurului) 
fiind „celula iniţiatică” a lui Eminescu, aşa cum 
pentru Bacovia aceasta se va regăsi în imaginea 
cavoului. Interpretarea psihanalitică, mai mult 
decât „intropatrizarea lui eu, tu şi el în persoana 
auctorială”, deschide perspective noi pentru 
eminescologi: experienţa de tinereţe a teatrului, 
când poetul este spectatorul intim al miracolelor 
scenei, percepute prin deschizătura discretă a 
unui loc „privilegiat”, ascuns vederii (şi, deci, 
experienţei) celorlalți, proiectează acest 
„complex al actriţei”, configurând „trauma 
teatrală” prin care „omul Eminescu devine un 
proiect de poet”. Această interpretare constituie 
un câştig real în ordinea cercetărilor de 
eminescologie, cum, la fel, studiul despre 
Bacovia, intitulat Figuri şi figuranţi, dezvoltă 
un aspect interesant în continuarea analizelor 
dintr-o carte anterioară a Alexandrei Indrieș, 
Alternative bacoviene. Două observaţii, totuşi, 
privind câteva detalii: sensul versului „O frunză 
galbenă tremura după ea” (din poemul Scântei 
galbene) nu este neapărat cel căutat de critic 
(anume: „frunza urmează femeia”) întrucât, 
aici, frunza constituie un reper, un indiciu, iar 
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nu un „însoţitor” al „figurii” din poezie. Tot 
astfel, semnificaţia versurilor „Am ajuns, acum, 
pe un câmp cu ape.../ În luncă, medita un poet 
cunoscut —/ Părea că de oameni nu mai încape;/ 
De-această întâmplare, atât de rău mi-a părut” 
nu poate rămâne la interpretarea propusă: 
„Înclinăm a vedea în «poet cunoscut» nu pe 
Bacovia (el nu se considera celebru), ci una din 
figurile operei lui: glasul „pozitivist” al 
poetului din acest text conotează o voce a liricii 
„Clasice? (Alecsandri), un tu opus eu-lui 
simbolist, relația depăşind simplul raport de 
„tuitate” în textura operei şi modificând radical 
sensul fluxului ironic: „Glasul pozitivist — 
spune Alexandra Indrieş —, părând a veni din 
afară, face parte, de fapt, din polifonia persoanei 
bacoviene, punând într-un fel de ghilimele ale 
ironiei glasul simbolist”: interpretat, însă, ca 
mai înainte, versul capătă semnificația exact 
contrară, glasul simbolist punând într-un fel de 
ghilimele ironice pe cel „pozitivist”. 

Dacă premisa teoretică îşi dovedeşte 
eficacitatea în analiza universului liric 
eminescian şi bacovian (parţial şi în cazul 
poeziei lui Dan Botta şi a prozei lui Ion Vinea, 
cu evidente mărci poetice), nu acelaşi lucru se 
poate spune despre interpretările Alexandrei 
Indrieş, privitoare la textele epice. Astfel, 
studiul jurnalului lui C. A. Rosetti (mai vechi, se 
pare, întrucât autoarea ignoră ediția din Jurnalul 
meu, apărută în 1974) se întemeiază pe o 
distincţie artificială între „trei nivele ale eului” 
care ar fi: „omul vechi, omul romantic şi omul 
propriei vremi”. În fapt, omul propriei vremi 
este chiar omul vechi şi cel romantic, pentru 
jurnalul lui C. A. Rosetti, primul din literatura 
noastră, nefiind specifică relaţia „eu — el” şi nici 
„psihologia invidiei”: în plus, există şi aici o 
„fantasmă”, aceea pe care o iveşte magia actului 
scriptural, a scriitorului „de geniu”, jurnalul 
fiind scris nu de „jinduirea” de a fi „altul”, cum 
crede Alexandra Indrieş, ci de disperarea de a nu 
ajunge la operă, de a nu putea satisface nevoia 
mistuitoare de a crea. La fel, în cazul textului 
despre Tudor Vianu, surprinde absenţa 
referințelor la Jurnal (1961), volumul 
reprezentativ pentru problema în discuţie. 
Inutilă este introducerea la studiul consacrat 
prozei de ficţiune a lui Slavici, întrucât, fără a 
lămuri nimic, ea creează noi ambiguităţi: „Şi în 
epică, evoluţia istorică din secolele XIX şi XX 
merge de la impersonalism la personalism. 


Caracteristic personalismului este că — direct 
sau prin interpuşi — autorul îşi spune părerea în 
toată indecizia sa. Monofonia e vocea unui eu 
precar; personalismul se iveşte acolo unde 
persoana e mai puţin sigură de sine. 
Impersonalismul, dimpotrivă, este legat de o 
polifonie puternică, bogată, ceea ce duce la o 
tendinţă de ipostaziere a vocilor care acoperă 
subiectivismul. De aceea secolul XIX este 
perioada marilor creaţii romaneşti realiste. Vom 
analiza însă nu romane în acest eseu, ci două 
nuvele de Slavici, Moara cu noroc şi 
Comoara”. Dacă se referă la romanul francez, 
Alexandra Indrieş are dreptate; dacă, însă, 
observaţiile privesc proza românească din 
secolul XIX, aşa cum reiese din context, atunci 
criticul comite o eroare, întrucât epica noastră 
din această perioadă este marcată în chip 
evident de „personalism”: jurnalele, memoriile, 
notele de călătorie, epistola, „amintirile” 
constituie speciile predilecte ale prozatorilor 
români din veacul Junimii. Abordarea 
memorialisticii lui Demostene Botez, deşi 
interesantă prin relevarea câtorva detalii cu 
fineţe analitică, pleacă de la o premisă teoretică 
neclară: „Între copil şi adult — observă 
Alexandra Indrieş — se interpune un interval 
biografic, cu tot cuprinsul lui, diferenţa nu este 
numai de univers fizic şi psihic, ci şi de limbaj. 
Orice «amintire din copilărie», prin faptul 
rostirii, se transformă dintr-un fenomen de 
simplă memorie într-unul de ficțiune, de 
literatură: impresiile infantile capătă expresii 
adulte”. Dar între copil şi adult nu se interpune 
atât un interval biografic, cât unul textual (al 
operei) şi un altul, mult mai important pentru 
analiza în sine a textului memorialistic, 
delimitat de prezenţa unui el; amintirea este 
„indusă? de altcineva, de un „martor”, 
constituind — cum spune Freud — o amintire- 
ecran; fundamentală în cazul memorialisticii 
nu este relaţia cu interlocutorul, ci cu acest „el” a 
cărui perspectivă marchează în chip decisiv 
imaginea rememorată: ignorarea acestui fapt, 
vital şi pentru modul analizei Alexandrei 
Indrieş, poate nedumeri cu atât mai mult cu cât 
el este limpede exprimat într-un fragment din 
Viața lui Henry Brulard, citat de autoare spre 
finalul studiului său despre Demostene Botez: 
„Îmi închipui scena dar probabil că nu-i o 
amintire directă, nu-i decât amintirea imaginii 
pe care mi-am făcut-o despre această 
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întâmplare, foarte de mult, pe vremea când a 
început să-mi fie povestită”. Polifonia 
persoanei este o carte ale cărei inegalităţi se 
datorează, în primul rând, diversităţii spaţiilor, 
genurilor şi speciilor literare abordate cu o grilă 
unică: poezia lui Eminescu şi Bacovia, jurnalul 
lui C. A. Rosetti, romanul Hortensiei Papadat- 
Bengescu, proza lui Anton Holban şi M. 
Blecher, memoriile lui Demostene Botez, 
nuvelistica lui Slavici sunt teritorii literare 
distincte, care presupun instrumente de 
abordare diferite. Alexandra Indrieş este o 
specialistă a analizelor pe spaţii reduse, în 
detaliile adesea ascunse privirii cititorului 
„comun” dar şi celui „profesionist”, volumul 
acesta oferind, totuşi, în studiile sale esenţiale, 
perspectiva sintezei, împlinită în cazul liricii 
bacoviene, printr-o carte anterioară; studiul 
Femeia, actrița şi luna poate fi nucleul unor noi 
„alternative”, de această dată eminesciene. 

Un roman de o frapantă (postymodernitate 
este Cutia de chibrituri; temele majore, 
procedeele şi, mai cu seamă, sensul relaţiei 
tensionale dintre o textură care se face 
(romanul, literatura) şi o structură 
(pre)existentă (faptele, viața, personajele, 
biografiile) aparţin noului roman românesc a 
cărui dezvoltare se leagă, în bună măsură, de 
activitatea prozatorilor generației '80, dar — cum 
se vede — nu tocmai în exclusivitate: cărțile unor 
prozatori din vechile generaţii şi acest roman al 
Alexandrei Indrieş sunt încă o dovadă a faptului 
că postmodernismul (ori, poate, 
„transmodernismul”, cum îi spune Radu 
Enescu) nu e o „modă” pe care să o fi ilustrat 
doar tinerii amatori de noutăţi de ultimă oră şi 
sensibili la rapide sincronizări. Apoi, faptul că 
Alexandra Indrieş vine dinspre critică şi teorie 
literară este încă o dată semnificativ; 
„armătura” teoretică este unul dintre elementele 
de bază ale prozei postmoderne. 

Dar iată cum se face romanul Alexandrei 
Indrieş: „Obiecte mi se prezintă, unul după altul, 
distincte, izolate, imobile ca un anumit tip de 
reclame la cinema, înaintea rulării filmului, 
doar că lipseşte orice legendă, vorbită sau scrisă, 
astfel că imaginile se succed într-o tăcere 
deplină, decupându-se dintr-o beznă compactă. 
O solniţă, un cleşte, un rulou de sârmă, o lingură 
de cositor. Seamănă, mai degrabă, ca mod 
posibil de funcționare, cu faţetele unor cuburi pe 
care sunt înscrise imagini tăiate din şase poveşti 


şi pe care, punându-le unele lângă altele, copilul 
reconstituie poveste de poveste”. Aceste 
obiecte care se prezintă unei voci narative „în 
formă de privire” sunt personajele, 
evenimentele, existenţele, conexiunile faptelor 
— adică, ceea ce se numeşte, îndeobşte, 
substanţă (material, materie) narativă. 
Personajele romanului nu se confruntă cu fapte, 
ci cu limbaje, cu nişte coduri pe care le 
structurează funcţiile lor: pentru că Xenia, 
Pupa, Iosu, Pompi, Petre şi Olimpia Comburu, 
K. nu sunt personaje în sensul tradițional al 
termenului, ci funcţii ale limbajului şi privirii. 
Nici relaţiile acestora cu naratorul în formă de 
privire nu sunt asemenea celor din proza clasică 
şi modernă; fiecare pentru sine şi fiecare pentru 
ceilalți este un Autor care se ocupă, într-un 
anume fel, cu restaurarea, cu reconstituirea 
unor texte reprezentând, în fond, textura 
propriei existenţe: restauratorul, pedagogul, 
dactilografa, pictorul, fotograful, modelul sunt 
funcţii care definesc un principiu narativ şi, mai 
mult decât atât, un mod de a percepe lumea prin 
„ocheanul întors” al textului. Toate „iniţialele” 
cărţii (personajele sale, adică) nu sunt structuri, 
existenţe cu o istorie a lor care urmează a se 
reface prin povestire, ci texturi, suprafeţe (ori, 
cu termenul lui Roland Barthes, „blocuri de 
sens”) care se tes fiecare prin codul său specific: 
X. (Xenia, Xantipa, dactilografa) „se face” 
printr-un jurnal „extrem de intim”, în vreme ce 
Pupa, „obiectul” acestui jurnal, emite un text 
pedagogic, un fel de „sfaturi folositoare 
tinerelor fete” — alte învățături pentru Delfin. 
Dactilografa cărții, un om în afara structurii 
(părinţii nu i se cunosc), caută integrarea şi o 
găseşte prin „textuarea” propriei vieți. Tot aşa, 
naratorul romanului, A., este însoţitorul 
personajului, agentul viziunilor din care se 
alcătuieşte, conform regulii jocului de cuburi, 
existenţa acestuia; investigaţiile sale printre 
„ciornele” destinelor celor pe care îi însoţeşte (şi 
nu îi creează, după principiul prozei 
omnisciente) ascund, în fond, spaima din faţa 
jocului fatal al duratei cu neliniştitorul 
(pre)sentiment al trecerii: ancheta lui A. este tot 
un mod de a „textua” întregul prin fragment 
(note, comentarii, bilete transcrise, observaţii, 
deducțţii etc.). Dar „iniţialele” romanului mai au 
un înţeles care le apropie de statutul 
personajului clasic, acordându-le poziţii 
semnificative în cadrul unei structuri simbolice: 
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A. este începutul (uvertura necesară), O. este 
mirarea şi dorinţa cunoaşterii niciodată 
împlinite, X. este imprevizibilul, întâmplarea, 
epicul, iar K. este interpretul, hermeneutul, cel 
care dă sens căutării celorlalți. Dar A. este 
Angela, iar X. este Xantipa: alfa şi omega, 
începutul şi sfârşitul, autorul şi personajul, axul 
lumii şi al textului pe care îl descoperă K., 
hermeneutul: iată şi dezlegarea jocului cu 
cuburi din Cutia de chibrituri: „Nu râvni să fii 
alfa şi omega. Ei reprezintă începutul şi 
sfârşitul, adică totul. Nu-i însă de ajuns să ştii 
atâta. A! este exclamaţia de mirare; e ca şi cum 
omul ar zări ceva şi l-ar arăta, rostind: iată! O! 
poate fi modulat în multe feluri, dar totdeauna 
cu un timbru trist. Este vocea celui ce ştie multe 
şi totuşi îi e greu să înţeleagă. E ca şi cum ar 
spune: O, cum de-i cu putință?! Fii cu luare 
aminte, fiule! Totalitatea mai implică ceva: 
necunoscutul. Imprevizibilul. I se zice X. Nu eo 
exclamaţie. E o literă, dar trei sunete(...) Noi 
suntem cei care interpretează. Hermeneuţii. Noi 
spunem că orice este «ca» altceva, că toate se 
întâmplă «ca şi cum». Noi reprezentăm 
comparaţia. În felul acesta, ne aflăm în totalitate 
şi totuşi îi suntem străini. Sigla noastră este K. 
Se citeşte «ca». Litera înseamnă uneori 
măsurare: kilogram, kilometru. A existat un 
domn K.”. 

În fapt, nucleul textului este K., 
arpentorul lui Kafka, victimă a interpretării şi, 
prin aceasta, personaj: cât de departe suntem de 
condiţia autorului omniscient (al 
„hermeneutului” din romanul anterior) care 
crea un univers pentru a-l stăpâni. Acest nou 
„autor” practică o lectură de identificare, de o 
naivitate simulată, uneori, abil detectivistă, 
alteori, dar niciodată nu face gestul de a crea, ci 


doar de a citi, de a interpreta destine: el află pe 
măsură ce scrie, trăieşte într-o lume a textelor 
care se subliniază de la sine, se descoperă 
singure o utopie a cărţii, a sintaxei 
atoatecuprinzătoare şi în toate fiind. Textul este 
noul Pan, noul mit al unor existenţe care îşi 
caută viziunile şi al unor texte care îşi dezvăluie 
codurile prin felul cum cade lumina, cum sunt 
privite. Locul de origine a acestei divinități 
tutelare este, în romanul Alexandrei Indrieş, 
imaginea, fotografia; fiecare imagine are o 
„legendă” care nu e altceva decât textul căutat. 
Iar dacă „reţeta” romanului se află în descifrarea 
prezenţei sintaxei într-o fotografie de grup 
retuşată, condiţia personajului este aceea a 
fiinţei „care copiază şi care are ca suprem ideal 
să fie ea însăşi copiată”: „Dactilografă şi model 
— iată ce sunt!”, exclamă Xantipa romanului. 
Film, fotografie, imagine — acestea sunt 
elementele care compun viaţa în cartea 
Alexandrei Indrieş; iar materialul de construcție 
este de o mare diversitate, el fiind găsit, practic, 
oriunde: mai ales, în experimentarea „a vedere” 
a convențiilor epice celor mai diferite: de la 
proza de tip balzacian la stilul urmuzian, de la 
(neo)realism la paradigma kafkiană, de la 
parodia „protocronismului” la aceea a 
„obsedantului deceniu”. Jocul de cuburi este 
jocul cu ciornele: fiecare eboşă (îşi) conţine 
textul fără a o şti, aşa cum domesticul câine şi-a 
uitat „nobila şi sălbatica stirpe lupească”. 
Cultivând toate tipurile de ambiguitate (chiar şi 
referințele la durata scrierii romanului sunt 
diferite: în text ni se indică „,1979-1984”, la 
sfârşitul său se specifică „7 decembrie 1979 - 28 
noiembrie 1982”), romanul Alexandrei Indrieş 
este unul de avangardă, certificând o dată mai 
mult noul roman românesc. 


Prapor 
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„O CAPODOPERĂ CU DESTINAŢIE POSTUMĂ” 


= SAU „CE NE MAI POATE SPUNE ȚIGANIADA, AZI?” 


Į: mişcarea literară locală dl Ion Urcan 


este o prezență mai degrabă discretă: nu 

e unul din cei nelipsiți la manifestări 
publice mai mult sau mai puțin festive, nu face 
parte din cercuri de influență, nu se înghesuie în 
paginile fiecărui număr al oricărei reviste nou 
apărute; deşi poet de un rar „rafinament 
constructiv şi diplomaţie retorică” (recunoscut ca 
atare de prestigioşi cronicari contemporani, 
precum Al. Cistelecan, a cărui formulare am 
preluat-o), nu e cuprins în antologii ale poeţilor 
locali, iar volumul său de debut (4d usum 
Delphini, Ed. Echinox, 1994) a trecut aproape 
neobservat în mass-media locală; nu laudă şi nu e 
lăudat. Nu e un „culturnic”. 

Dar e un autentic om de cultură. 
Consecvent doar cu sine şi cu valorile culturale 
perene, asumate, dl Ion Urcan îşi vede însă de 
treabă, căci ştie că aceste valori se nasc nu din 
agitaţie, ci din meditaţie. Iar volumul cu care ne 
surprinde după 10 ani — Opera literară a lui Ion 
Budai-Deleanu (în contextul secolului al XVIII- 
lea transilvănean şi european), Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2004, elaborat ca teză de 
doctorat (obţinut magna cum laudae în sept. 
2002) — are toate şansele să-şi găsească locul între 
aceste valori perene. 

Prima dintre calităţile cărții d-lui Ion Urcan 
mi se pare a fi situarea în perspectivă 
pluridisciplinară, 


singura în măsură să 
genereze o imagine în 


Istorie literară 


relief a fenomenului 
literar studiat. Titlul, luat aparte, poate părea 
ambițios, mai ales în raport cu excesiva valorizare 
a hiperspecializării, specifică epocilor din urmă. 
Lectura lucrării convinge însă că autorul a 
câştigat un pariu pus cu mentalitatea 
predominantă a epocii şi, poate, cu sine însuşi, 
reuşind să înfrângă virtuale maliții şi să convingă 
că enciclopedismul de tip umanist nu şi-a epuizat 
resursele. 


Vasile V. FILIP 


Enciclopedismul d-lui Ion Urcan (şi cred că 
putem folosi cuvântul epurat de orice conotaţii 
ironice) se sprijină pe acumulări masive, de-a 
lungul a mai bine de două decenii şi jumătate. 
(Bibliografia lucrării, în faza ei de teză de 
doctorat, reţinea, selectiv, 156 de titluri nu doar în 
limba română, ci şi în franceză şi engleză, cele 
mai multe de mare rezonanţă, ordonate, cu 
meticulozitatea proprie oricărei structuri de 
cercetător, în şase categorii bibliografice, care se 
constituiau într-o oglindă fidelă a curiozității 
intelectuale plurivalente a autorului.) 

Obiectulul studiului — opera literară a lui 
Ion Budai-Deleanu — este astfel, pentru prima 
dată (din câte cunosc) nu doar integrat contextului 
social-istoric, cultural şi mental, ci şi raportat la 
devenirea ulterioară a fenomenului literar şi 
cultural, unghiurile de incidenţă variind de la 
tradiția populară românească la cea literară 
europeană cultă, de la modelul burlesc tassonian 
la literatura patristică şi la sapienţa masonică, de 
la eclectismul estetic al începutului de secol al 
XIX-lea la postmodernismul contemporan. 
Marca indelebilă a Țiganiadei este considerată a fi 
tocmai „originalitatea, construită pe temeiul unui 
larg eclectism estetic” (p. 82), fără a se supralicita 
intertextualitatea, caracterul ei de «literatură de 
gradul al doilea», deoarece — observaţie de bun 
simț - Ion Budai-Deleanu şi secolul său „nu aveau 
conştiinţa teoretică hipertrofică a vremurilor 
noastre” (p. 77). 

Opera literară a lui Ion Budai-Deleanu este 
privită, în capitolul III, ca o primă şi fericită 
coabitare, în literatura română, a reflecţiei şi a 
lirismului. Prima perspectivă, cea reflexivă, este 
urmărită în prelungirea gândirii religioase, a celei 
morale şi sapienţial-masonice a autorului, dar şi a 
unei anume ideologii naţionale. Mai ales în acest 
din urmă caz se disociază între conştiinţa de sine a 
maselor de români, articulată pe coordonatele 
afective şi subiective ale mitului şi prelungită de 
elitele româneşti în formare, şi cea a elitelor 
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comunităților regniculare referitoare la masele de 
români transilvăneni. Din ciocnirea acestor 
perspective divergente este desprinsă 
specificitatea evoluţiei istorice a provinciei. 
Reconsiderând rolul elitelor în istorie (ignorat, în 
bună măsură, de istoriografia comunistă), autorul 
evită pericolul efectului de recul, acela de a cădea 
în capcana supralicitării rolului acestora: „Fără 
îndoială însă că rolul — altminteri greu de 
contestat — al societăţilor secrete (masonice — 
n.n.) în evenimentele la care ne referim 
(Revoluţia franceză din 1789 şi cele de la 1848 — 
n.n.) nu trebuie supralicitat. Schimbările de 
anvergură istorică din viaţa popoarelor implică 
nenumărați alți factori obiectivi, cu o pondere 
mult mai însemnată, în absenţa cărora voinţa unor 
elite ori a unor organizaţii conspirative, oricât de 
puternice, nu poate înfăptui înnoiri autentice şi 
durabile. Ceea ce stă în puterea unor astfel de 
structuri este să întrevadă sensul evoluţiilor 
istorice şi, anticipându-le, să contribuie la 
grăbirea ori la întârzierea lor” (p. 171-172). 

Deosebit de interesant, de asemenea, 
(tocmai pentru că e o pistă prea puţin bătută de 
istoriografia anterioară) este portretul „românului 
imaginar”, ce se desprinde din luările de poziţie 
ale reprezentanţilor naţiunilor regniculare mai 
ales în raport cu reformele preconizate de 
împăratul Iosif al II-lea, consemnate în 
documentele vremii, portret pe care autorul îl 
reconstituie (pe urmele, în principal, ale recentei 
lucrări a istoricului Toader Nicoară, Transilvania 
la începuturile timpurilor moderne), sugerând, în 
deplin acord cu etnologia şi antropologia 
culturală de ultimă oră (vezi, de ex., lucrarea lui 
Andrei Oişteanu, Imaginea evreului în cultura 
română) că istoria poate fi privită ca o succesiune 
de „scenarii de legitimare” şi reacţii la ele, şi 
unele şi altele stând sub semnul generic al 
modului de receptare a Celuilalt. 

Latura lirică a scrisului lui Ion Budai- 
Deleanu este situată sub semnul obiectivităţii şi 
explicată, de asemenea, atât prin raportare la 
contextul literar de tradiţie populară românească 
sau cultă-europeană, dar şi la o anume „jubilaţie 
terestră a simţurilor”, care dublează, în structura 
sufletească a autorului, propensiunea spre 
lirismul reflexiv, sapienţial-didactic şi moralist. 
Autorul descoperă în Budai-Deleanu nu doar un 
„spirit diurn”, un „peisagist bucolic”, ci şi un 
„poet al feminităţii adolescentine şi al suferinţei 
erotice juvenile”, chiar un „poet al tenebrelor”, 
abandonat adesea „fascinaţiei numinoase”, 


împotriva preceptelor iluministe ale epocii pe 
care le adoptă în stratul conştient. 

O observaţie de mare fineţe şi importanţă 
mi se pare aceea care leagă, aparent paradoxal, 
valoarea poetică a operei de caracterul 
vernacular, încă nefixat al limbii, a cărei 
„neajungere” se converteşte într-o latentă stare 
poetică: „...în perimetrul oricăreia dintre limbile 
culte ale vremii, Budai ar fi fost un liric erotic 
minor, un simplu versificator de album galant 
provincial, însă misterul cuvântului face ca 
valoarea unui poet să se 
întrupeze, aproape 
întotdeauna, din 
resursele intraductibile 
ale limbii sale materne” 
(p. 183). 

Poet el însuşi, 
cum spuneam, autorul 
vădeşte antene speciale 
pentru lirismul poetului 
studiat şi pentru 
valenţele poetice ale 
limbajului, în general. 
Poate că pe aceeaşi 
linie se înscrie şi nevoia 
sa de a-şi încheia 
lucrarea cu un portret 
literar de autentică (deşi inaparentă) vibraţie 
lirică, prin care „poetul fără chip” Ion Budai 
Deleanu (poate singurul căruia istoria literară nu a 
reuşit să-i recupereze imaginea plastică) 
dobândeşte, sub pana scriitorului (de astă dată) 
Ion Urcan, un chip convingător, de autentic 
personaj în «romanul» epocii sale. Cercetarea 
ştiinţifică pluridisciplinară a D-sale se 
prelungeşte astfel, în modul cel mai fericit, în plan 
literar-artistic, parcă sugerând faptul că cele două 
tipuri de cunoaştere sunt, în fond, convergente 
(idee impusă şi în câmpul culturii noastre cel 
puţin din 1932 încoace, de la apariţia celebrei 
Vieţi a lui Mihai Eminescu , a lui G. Călinescu). 

În sfârşit (dar nu în ultimul rând), o 
caracteristică demnă de remarcat a cărţii d-lui lon 
Urcan este elevația stilului, extrema uşurinţă cu 
care D-sa se mişcă în toate compartimentele 
limbii, de la arhaismul rebarbativ, specific limbii 
vernaculare a Țiganiadei, la neologismul uşor 
ostentativ, dar întotdeauna aducător al unui plus 
de acuratețe şi expresivitate; consecinţă, cum 
bine se ştie, a unei vieţi dedicate studiului şi 
argument valoric peren, valabil dincolo de 
limitele oricărui cadru tematic. 


Opem litemro a lul 


lon Budai-Deleanu 
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— Radu Afrim, înainte de a vorbi strict 
despre teatrul tău, aş vrea să-mi spui ce se 
întâmplă cu teatrul de azi, de la noi sau de 
aiurea. Pierde sau nu acesta legătura cu 
realitatea, cu „omul momentului”, cu 
spectatorul, cu critica? 

— Omul momentului nu e acelaşi la noi şi 
aiurea. Omul momentului 2003 (ora României) 
poate fi prototipul perfect al omului momentului 
1988 (ora Parisului). Poate exagerez. La fel şi cu 
teatrul. Se încearcă acum o recuperare grăbită a 
anilor pierduţi, ani în care la noi era en vogue 
„shoparlitza” şi piesa-parabolă. Acum nu mai 
prea e nevoie de asta, genul e demodat, tinerii 
regizori refuză să monteze asta, au dreptate, se 
scrie direct, lucrurilor li se spune pe numele lor 
adevărat, spectatorii old-fashioned fac eforturi 
să intre în „convenţie”, care nu reuşesc să țină 
pasul, au, din (ne)fericire, un hiperMarket cu 
vechituri la fiecare colţ de bulevard. Teatrul care 
a pierdut legătura cu realitatea a făcut-o pe 

pielea lui. Aici se 


cuvine o nuanţare: 
pentru mine 
suprarealitatea şi 


Dialogurile 
„Mişcării literare” 


oniricul sunt extensii 
ale realităţii, aşa că problema se complicată. În 
ce priveşte legătura cu critica, faza tare e că 
critica a cam pierdut legătura şi cu realitatea şi 
cu teatrul. Şi cu eurOmul momentului (rasa 
rarissima). 
— Nu riscă să fie afectat de un excesiv 
estetism al reprezentării? 
— Ba da. Mai ales în cazul celor care n-au 
auzit că s-a cam dus şi ultimul val de 


Radu AFRIM 


„Teatrul care a pierdut legătura cu 
realitatea a făcut-o pe pielea lui” 


postmodernism. Pe de altă parte, regizorii care 
îşi permit acest lux (pentru zilele noastre) o fac 
mizând pe un target restrâns sau pe categorii: 
categoria neliniştiților, categoria sinucigaşilor, 
categoria retroFanilor, etc., nicidecum pentru 
mase. Chestia e că mişcarea underground face 
urât când aude de estetisme excesive, cum le 
numiţi. Nici marile scene nu se dau în vânt după 
ele. Repet, e opţiunea unor regizori-artişti, unii 
chiar stimabili. Însă, din fericire, trendul în arta 
spectacolului se schimbă din ce în ce mai rapid, 
există mereu cei câțiva avangardişti de serviciu 
(mai puţin la noi), se poartă acum foarte mult 
joaca (cu încărcătura ei de inocenţă şi candoare), 
e foarte important actorul în toată povestea asta, 
aşadar asta nu face casă bună cu calofilia debilă. 
Vreau să specific că experimentul (în arta 
spectacolului) nu are nimic în comun cu 
estetizarea, cu pierderea controlului asupra 
formei. 

— În ultimii ani, în teatrul românesc, pare 
să devină acută o luptă dintre tradiționalişti şi 
reformiști. Ce vor unii, ce ambiţionează alții? E 
nevoie de o „reformă ”, se înţelege că mai ales a 
spectacolului, dusă până în pânzele albe? 

— Nu e vorba de o luptă. Au fost câteva 
înjurături care s-au evaporat „comme une 
sylphide au fond de la coulisse” (Baudelaire). 
Tradiţionaliştii sunt din ce în ce mai mulţi, mai 
bătrâni şi mai puternici. Sunt politizați şi 
oficializați. E absurd să vorbeşti despre o 
reformă în spectacol. Mai degrabă reforma la 
nivel administrativ, reforma teatrelor despre 
care se tot vorbeşte, cea care dă insomnii 
sindicatelor. 
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— Ai pornit, prin copilărie şi prin studiile 
liceale, dintr-un orăşel de pe Someş (fără mari 
pretenţii culturale, dar de care sunt legaţi paşii 
familiei Rebreanu, sau, la fine de secol XX, 
drumurile unor tineri scriitori transilvăneni 
veniți la Cenaclul „Saeculum "...), ai făcut 
studiile filologice în Cluj-Napoca, ai peregrinat 
prin Europa şi prin țară ca să te opreşti tot într- 
un oraş ce nu se ia la trântă cu Bucureştiul. Ce a 
contat în formarea ta, culturală, artistică, în 
descoperirea şi afirmarea vocației tale 
regizorale? 

— Voi fi tradiționalist la acest răspuns şi 
voi da nume. Chiar există oameni care m-au 
influenţat, nu pot spune că sunt modelele mele, n- 
am înţeles nicicând acest concept, nu m-a ajutat 
nimeni să-l înţeleg, însă sunt oameni care au 
rămas pe poziţiile lor, care, fără a fi dizidenţi în 
vremuri ceauşiste, observau tinerii care le 
treceau prin mâini şi încercau să facă ceva 
pentru ei. Sună acum diletant, însă aceştia 
trebuie diferenţiaţi de cei care erau întristător de 
fideli „exigenţelor” ideologice de deformare a 
tinerilor, de exterminare a originalității şi 
individualităţii (amendat adesea prin 
„individualism”). Au existat la Beclean 
personalități cu un grad ridicat al evoluţiei 
spiritului (uneori) marginalizate de oraşul aflat 
atunci pe cale de mutilare. O mutilare incipientă 
dar fără return-point. Profesoara mea de desen 
Elvira Făgărăşan ni l-a arătat pe Picasso la clasă. 
Nu eram în liceu. Eram mici. Ne-a explicat 
„Femeia care plânge”. Era un portret frontal; 
apoi i-a acoperit un ochi şi m-am minunat ca 
imaginea funcționa la fel de bine şi ca profil. Mi 
s-a părut un miracol. Ca la circ. La fel cu reflexia 
„Domnişoarelor din Avignon” pe o suprafaţă 
sferică. Cred că mulţi dintre colegii mei de clasă 
s-au bucurat de aceste mici trucuri deşi nu a 
contat pentru drumul pe care l-au urmat în viaţă. 
Mă întreb câţi dintre profii de desen de azi (chiar 
la şcoli de specialitate, nu la şcoala (a)normală 
unde eram eu) mai au timp de aşa ceva... Mai 
târziu am avut alți profi de desen pe care îi 
respect în secret (şi asta pentru că nu mi-e dat să- 
i mai întâlnesc): Elena Pop şi Marcel Lupşe. Nu 
vreau să vorbesc de profi de literatură, n-am 
prins nici efervescenţa „saeculum”, oricum pe 
atunci habar n-aveam că se face teatru în 
România. Şi inocenţa asta mi-a prins bine pentru 
cele ce au urmat. N-am crescut în seră ca 
majoritatea tinerilor regizori, în general născuţi 


în mama -— actriţă, tata — regizor, bunica — 
scenograf, unchiul — securist. De aici vine 
fericirea de a avea o viziune „virgină” asupra lui 
Cehov de exemplu. Când am făcut Trei surori nu 
m-am gândit nici o clipă că alea sunt trei 
personaje (vai!) standard, adică moarte demult, 
un fel de cadavre pe masa de disecţie, obiect de 
studiu pentru studentele la şcoala conservatoare 
de teatru, nu ştiam că se ţine „lecţia de 
anatomie” cu cele trei surori goale, în clar- 
obscurul camerei anatomistului-şef. Şi, culmea, 
ruşii ştiu cel mai bine cum să le „citească” azi pe 
cele trei amărâte. În vremea studiilor filologice 
au fost câţiva profesori care m-au învăţat să 
citesc: Ion Vlad, Mircea Muthu, Rodica 
Baconski şi, în afara şcolii, Mircea Zaciu. Dacă 
am uitat pe cineva, sorry. 


FT DAN 


De ce fierbe copilul în mămăligă, de Aglaja Veteranyi 


— Cu ultimele spectacole, cu Alge, dar mai 
ales cu Trei surori, ai aplicat o altă grilă de 
lectură a textului dramatic clasic. Prin asta, ți- 
ai confirmat şi mai mult locul în rândul 
reformiştilor. Ce vrei să reformezi, Radu Afrim? 

— Repet, nu vreau sa reformez chiar nimic 
pentru că nu ştiu formele inițiale, nu ştiu 
canoanele, le-am ignorat deliberat, le-am ocolit, 
am închis ochii trecând pe lângă ele de teama 
contaminării. Sunt printre cei care ies cu succes 
din sală atunci când asistă la un spectacol 
penibil. Clasic sau postmodern. Sunt actori pe 
care, orice le-ai face, nu-i mai poți re-forma, aşa 
cum există texte (de museum) pe care nu le mai 
poţi salva. 

— În Nevrozele sexuale ale părinţilor 
noştri de Lukas Barfuss, pusă în scenă la Teatrul 
„Toma Caragiu” din Ploieşti, o retardată 
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drăgălaşă, cum se exprima un cronicar teatral, 
pare să intre sub pielea spectatorului. E ascuns 
oare un anume mesaj în această „intrare” a 
derizoriului în mintea spectatorului? 

— E foarte trist ce se întâmplă cu acel 
personaj, nu ştiu dacă putem vorbi despre 
derizoriu atât de simplu uneori, derizoriul e mult 
mai „chez soi” la Ionesco în absurd, sau la 
Beckett, sau la Cehov, dacă vreţi, însă în 
hiperRealism (textul e scris anul trecut, stil 
direct, ca un scenariu de film nemţesc) n-aş 
suprapune stările emoţionale atât de brutal 
stărilor estetice. Uite, cu Nevrozele... am simţit o 
îndepărtare de Fellini (pe care îl am pe masa de 
repetiții mereu). Derizoriul e în De ce fierbe 
copilul... derizoriul e „Full colour”. Dacă e să 
manipulez mintea spectatorului, acum îi cer 
doar o privire (cu gând) asupra marginalului, 
asupra debilului vulnerabil dar inocent, fără să 
militez ostentativ, fără să-mi fac un program din 
asta, nu am o slăbiciune (declarată) în a reabilita 
minţile rătăcite. Acum vreo trei ani am filmat în 
ospiciul din Beclean iar imaginile erau de o mie 
de ori mai puternice decât textul dramatic pentru 
care funcționau ca suport vizual. E adevărat că 
derizoriul, (auto)ironia sunt favoritele mele, îmi 
fac mereu semn cu ochiul când încep să lucrez la 
un proiect. Când încerc să vehiculez scenic stări 
pure nu mă ţine prea mult. Am emis cândva 
ipoteza că a căuta stări pure, formule stilistice 


Ocean Cafe 


pure e o dovadă de rasism (estetic). Nu se face! 
Aşa că, derizoriul fiind de extracție alchimică 
(!), o mixtură misterioasă (în care intră, fără 
probleme, şi sublimul), al meu e. 

— În spectacolul pomenit mai sus, 
volumetria minţii personajului principal pare a 
fi refăcută în spaţialitatea scenei. Poate 


scenografia să amplifice, nu doar să ilustreze, 
discursul dramatic? 

— Asta e o chestie de receptare. Pur şi 
simplu. Uneori cronicarii (cei capabili) observă 
lucruri fenomenale la care mi-ar fi plăcut şi mie 
să mă gândesc. Alteori îşi creează propriul 
spectacol mai bun/mai prost decât cel de pe 
scenă. Am discutat cu Ştefan Caragiu (scenograf 
la Nevroze) despre transparenţa minţii Dorei. Nu 
mai mult. În rest, aveam de rezolvat cinci spaţii 
diferite într-unul singur. Asta e tot. 

— La ce lucrezi în prezent? 

— Sunt la Brăila de vreo două luni (cu 
unele evadări nu înspre Bucureşti, ci pe Insula 
Mare a Brăilei). Lucrez la Plaja, un text danez 
contemporan scris de Peter Asmussen care e 
scenaristul lui Lars von Trier din Breaking the 
waves, un text total neimplicat social (cel puţin 
nu „implicare” în sensul postDecembrist) E 
despre cuplu, despre ce rămâne în urmă atunci 
când se rupe un cuplu, când obişnuinţa exclude 
pasiunea. E un spectacol hiperRealist fără 
extratexte care nu pot, în acest caz, decât să 
dilueze tensiunea. Şi poezia deja existentă în 
text. Am adus cu mine doi actori din Bucureşti 
cu care am mai lucrat, suntem ca în tabără. Dacă 
nu m-ar aştepta alte contracte (următorul e la 
Teatrul Naţional din Cluj), aş impune un ritm 
ardelenesc de lucru, atât e de bine la Brăila. 

— Te-ai afirmat prin spectacole şocante, 
care mizează pe caricatură, sarcasm, grotesc, 
umor... Ce te face să inaintezi impetuos pe o 
asemenea cale? 

— Nu înaintez pe o asemenea cale. Deja în 
ultimele spectacole nu mai e asta. Decât cu 
intermitențe. Însă, repet, sunt textele cele care 
îmi dictează procentul de sarcasm, de umor... 
Uite, Plaja nu le prea cere pe astea toate. De 
fapt, orice text care îmi poate aminti câtuşi de 
puţin de lumea noastră românească mă face să 
apelez la caricatură, grotesc. Celelalte, nu 
neapărat. Exista însă şi multă nostalgie de bună 
calitate (!) în spectacole. 

— Cândva cochetai cu poezia, cu 
fotografia... Ai abandonat, ai ocolit pentru o 
vreme sau ai subsumat teatrului asemenea 
preocupări? 

— Am făcut la Brăila o serie de fotografii. 
Am purtat trupa de actori şi câţiva civili prin 
mlaştinile incredibile ale Insulei Mari a Brăilei. 
Visez de mult acest spaţiu pentru fotografii. 
Astfel mi-am umplut cele trei zile libere de 
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Paşte. Aveam un cer vag înnourat, o mare şansă. 
Fac fotografie, voi avea o expoziţie pe 
www.liternet.ro şi fac demersuri pentru una la 
Bucureşti. 

— Succesele tale regizorale au fost 
câştigate cu trupe să le zicem mici, tinere, 
pornite din teatre care nu aparțin Capitalei, 
Centrului, unui nivel de oficialitate naţională... 
Teatrul naţional nu aşteaptă nimic de la tine, de 
la regizorii şi actorii din generaţia voastră, de la 
preocupările voastre? 

— Sincer să fiu, n-am bătut prea mult la 
uşile directorilor, am răspuns invitaţiilor celor 
care m-au chemat. Nu mă dau în vânt după o 
audiență la Săraru, mai ales că ştiu, pot fi 
numărați pe degete actorii din Naţional care ar 
putea răspunde tipului de performanţă care mă 
interesează pe mine în acest moment. Poate 
când voi fi ceva mai obosit, şi eu voi bate la uşa 
lui Săraru (e foarte posibil ca el să fie la acelaşi 
birou)... Şi apoi e vorba de publicul TNB-ului 
care coincide pe un segment extrem de mic 
targetului meu. În ce priveşte Capitala, pentru 
mine există acum Odeon, Green Hours (Teatrul 
Luni), ACT şi încă două în care am, teoretic, 
proiecte de viitor apropiat. 

— Dincolo de toate, având în vedere 
dificultățile prin care trece societatea, 
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| ic 


Ta | 


imposibilitatea sau indolența acesteia în a 
susține (Şi financiar) arta, este motivantă 
profesia de regizor, de om de teatru, pentru un 
tânăr din generaţia ta, când de multe ori drumul 
de acasă la căpşunile din Spania este mai scurt 
decât până la o sală de spectacol teatral? 

— Totuşi nu mai sunt aşa tânăr, altceva nu 
mai ştiu face, am făcut un liceu electro la 
Beclean, nu ştiu nimic în acest sens, au fost ani 
pierduţi într-un fel. Din fericire am putut vedea 
mult din Europa în altă ipostază decât de fals 
agricultor. Apropo, trebuie să mergem cu Trei 
surori (Teatrul „Andrei Mureşanu” din Sfântu 
Gheorghe) la două festivaluri importante şi aflu 
că doi actori au plecat în Spania, la cules de 
căpşuni. 

— Pe când o piesă de teatru jucată la 
Bistrița în regia ta? 

— Bistriţa a pierdut unele şanse: clădirea 
teatrului care nu s-a terminat nicicând şi 
festivalul Altfest. Eu nu am puterea financiară 
de a duce în Bistriţa vreun spectacol făcut de 
mine. E clar că, în ultimii ani, oficialităţile din 
oraş au fost insensibile la adevărata mişcare 
teatrală tânără din România. Şi, deja, s-au strâns 
suficienți oameni de valoare în acest domeniu 
care provin din Bistriţa. 


Interviu de Olimpiu NUŞFELEAN 


ec lae 


Nevrozele sexuale ale părinţilor noştri, de Lukas Barfuss. 
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asediul frigului 


vom spune: 
un asediu continuu 

e în respiraţia toamnei 
un aer aproape sinucigaş 
(ne-am îndoit vreodată?). 


împinşi înainte pe porțile 
unde se mistuie lebede 
vedem un oraş pângărit 
(cu luminile în ceaţă). 


ce tulbure se zbate visul 
între pereţi de tablă 


ce miros de amintire păstrată 


ce chef de moarte 


în pieptul deschis cu cuțitul. 
ce vintre plutind parfumate 


în apusul alcoolic. 


— cuvinte cu care mi-am propus să cuceresc 


Poezia 
„Mişcării literare” 


cain 


noaptea mă trezesc brusc 
neştiind unde mă aflu. 


aidoma câinilor urlu pe lună 


şi pe pustiu. 
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frigul. 


David DORJAN 


lovesc întunericul 

cu vâsle de sticlă 

îmi desfac ochiul 

din mormântul pleoapei 

îl arunc pasăre 

îl aştept să aducă 

o rază de sânge. 

şi îmi amintesc cine sunt... cine sunt. 


lazăr 


mă încrâncen să las o urmă mai trainică 
decât ţăruşul înfipt în pământul mare şi putred. 
fie dar 

urâtul şarpelui urma 

după care să ajung la cuvinte. 

în jur mă uit la cutremur 

zăresc leproşi venind 

în mari ocoluri lepădându-şi carnea 
(strigându-şi prezenţa de cobe). 

dar eu sunt fratele lor îi las 

să mă sărute pe gură dau oasele 

mâinii cu ei 

ne ducem la Lazăr. 


o singură poezie 


ŞI o aripă apasă 

spre a se smulge 

(hălăduim pe mintea copilăriei). 
peste — fără adânc 

tremurăm pe pământ. 


scriem conştiincios 

ne ferim privirile 

de tatuajul priveliştii. mai mult 
închipuirea jucându-ne carnavaluri 
(cu mâini împăienjenite înălțăm 
sânilor voştri castele). 

bunătatea pietrelor 

o călcăm în picioare. 


îi scriem lui dumnezeu o singură poezie. 


prăpăd metafizic 


mă aşez sub astru primesc 
cernit şi descoperit 

stingerea fulgului. 

ninsori în forţă vor duce 

micii la abatoare. 

va ninge cald şi copilăros 

(voi adormi cu ferestrele sparte 
visând un prăpăd metafizic). 
privirea şarpelui şi ea 

cu milă ne dă ocol ne jeleşte 

că putrezim credincios. 

că zilele ne despart în alcătuirea lor 
schimbătoare. 


prin nopţile albe 


ninge solemn pe umerii statuii 
(la locul braţelor atârnă mila). 
domni corbi nobile doamne 
petrec destrăbălat la azile. 
(trece şi februarie în plânset). 
un cer impenetrabil şi... gata! 
ochi colosal de opac 

după care se prăpădesc îngerii. 


executăm întoarcerea strâns 

prin nopțile albe venim 

de la ofelii despletite. 

cu lupii ne luăm la întrecere 

în bunătate şi-n rânjete 

(mai visăm purităţi inocente). 
luminăm înainte cu toată durerea. 


pumni catifelaţi 


cu mers şovăielnic 

prin leşia lumii cerşesc măririlor 
ziua de înţelepciune 

(a nebunilor veselire). 


şi vremea Eclesiastului 

de mult s-a trecut 

semănând îndoiala 

(în pajişti groase de ceaţă). 

nouă ne erau promise fecioarele nouă 

lacrimile care ne refuză obrazul nouă 

aceşti pumni catifelaţi în plină figură de fraier... 
Şi ce se mai află în zare: 

invazia de steaguri capitulând. 


răstignire 


puţină lumină în îngheţul ghimpilor 

ce ne-au înflorit carnea. ci lumina aceea 
într-atât filtrată prin palide ocheane 

mai mult murdăreşte. aşteptăm judecata 
ne acoperă anii ca fructele în sălbăticie 
(gutui aprinse amândouă ţâţele tale). 

o rană limpede de avui 

o cunună neagră mi-au aşezat. râdeau... 
umbra în sânge să port până la locul 
desprinderii. 


au început ploile s-au ascuns aştrii s-au şters 
urmele au crescut pietrele. 


reverberaţie 


rana cuvintelor au bandajat-o în alb apoi 
petele s-au înmulțit stinghere. anotimpul 
ronţăie pietre şi oase. până când fluidele 
toamnei năvălesc prin cântătoare ţevi în chiar 
inima osânditului. şi fulguieşte doamne 
neîntinatul ochilor ochilor şi tăcerea cumplită 
se destăinuie mărilor mărilor. 


de frig raza tremură tremură 
se ghemuieşte sub pleoapele pleoapelor. 


arama poveştilor s-a călit 

în clopote sonore peste turle 

şi visul... cum a putrezit 

într-o veche tăcere care poate să urle. 


o noi pe lângă ziduri 

dar înlăuntru zace alba încolăcită şerpoaică 
frumoasă la riduri 

cu sângele serii deodată răcită. 
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singurul cuc 


cum îndrăznesc aceşti copaci 

să existe cum fata vrednică 

mi se face soră cu zidul mușcat. 
mult neatins 

de poftele vesele până când rugina 
mă lasă usturător la privit. 

scriu pe ascuns oriunde 

cu luminoasă nefericire în oase. 
mă aştern pe murmur împroşc fila virgină cu 
pofta cuvântului în alb. 

dar aminteşte-mi tu 

că respiraţia aminteşte-mi 

că sunt singurul cuc 

în acest mare oraş galben. 


toamna mai adâncă ţărâna 


am intrat la apă, bătrâne la gânduri 
ne-am decolorat am plâns cu amar în 
bălți sordide. 

(arpentorul a măsurat toamna 

mai adâncă ţărâna). 

ne-am dus cu aprinse nări 

după o amintire 

ce şade nepreţuită 

în rochie de mireasmă 


(negre ninsori în poduri 

vor începe să ţese păianjenii). 

am smuls aerul după ea 

am iubit în oglinzi... inutil 

ne-am frământat... până când până când? 


umbra nefolositoare 


surprinzător în seara de toamnă 

(se învechea frigul în ierburi). 

ne-am aprins singurătatea torţă 

în jumătatea nevăzută a lumii. am izgonit 
aerul plângăcios (simţindu-ne de parcă 
am ţine o faţă copilăroasă în palmă). 

o, gustul mielului, jertfa 

unui părinte ţeapăn! 

ne lipeam de gura ta 

nesătulă ca de marmura adolescenţei 
fără de sâni. coborâm 

prin tăcerea afundă 

până la gură (o silueta în neagră 
luminiscenţă) 

intrăm în biserici 

roase de tăinuite ierni 

ne descopeream goliciunea 

unui sânge nevrednic. 

ne reculegeam astfel: 

vom bea din ochii lumii vom dumnezei 
vom face umbră nefolositoare pământului. 


Curte 
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Aura CHRISTI 


O LUME DEVIATĂ 


— Dar chiar nu vezi, omu' lui Dumnezeu, 
că nevastă-ta, pardon, fosta ta nevastă, nu se 
potoleşte? îl întrebă avocatul Claudiu Petrescu, 
înfuriat de-a binelea; avea şi motive temeinice. 
În faţa lui, lăţită întrucâtva de uimire, se afla un 
bărbat în toată legea, care ştia că exsoţia lui îl 
tapează şi, zdrang — fiind în temă, bine merci, cu 
chestia asta —, ce te trezeşti că face, cu inima 
burduşită de nobilă speranță, într-o ziulică 
frumoasă, cu un cer de ametist deasupra 
capului? Prin curierul, trimis special de madame 
Romanovici, îi transmite fostei consoarte încă 
un set de lucrări, pentru ca — vezi bine, Doamne 
boierul Rogujiv să-i dea un telefon la ceva 
vreme după asta avocatului şi să-i comunice că 
iar l-a jecmănit. 

Claudiu Petrescu comandă două whisky- 
uri Black Label: se aflau într-un restaurant din 
bulevardul Magheru, Pescarul, în aripa dreaptă 
a Intercontinentalului. Sculptorul se simţi ca un 
student picat la examen, cu toate că în ajun 
tocise câteva nopţi bătute pe muchie. Plecă 
privirea, studiind desenul şerveţelelor de pe 
masă; câteva minute bunicele nu se atinse de 
paharul din faţa lui. Chelnerul, un student ce-şi 
cârpea, lucrând serile aici, bugetul, după toate 
probabilitățile, sărăcăcios, a adus rapid licoarea 
comandată. 

— Prost nu eşti, o tăie scurt vechiul 
camarad, avocatul. Nici bou nu pari să fii. 
Atunci din ce motive, paştele mă-tii, de vreme 
ce ştii prea bine, că te stoarce femeia asta, spune 
şi tâmpitului care sunt... din ce cauze obscure îi 


A 


livrezi lucrări de-ale tale la prima cerere? Te-ai 
tâmpit? Ce-i cu tine? Şi după asta mai ai şi 
nesimțirea să mă suni, ca să-mi comunici 
măgăria pe care ţi-o faci cu mâna ta, 
derbedeule!! Rahat cu doi bănuţi în loc de ochi! 
Asta eşti uneori!! Pricepi? 

— Ei bine, nici chiar aşa, replică sculptorul, 
golind, spre stupoarea amicului său, negru de 
furie, conținutul întregului pahar, fără să-i simtă 
parfumul. Dar expresia „rahat cu doi bănuţi în 
loc de ochi” îi plăcu, încât o savură cu delicii, 
râzând, spre stupoarea avocatului Claudiu 
Petrescu. 

— În sfârşit, sunt banii tăi, e treaba ta ce 
faci cu ei. Dar când mai calci în străchini, fă-mi 
o favoare, şi nu mă mai anunţa. M-ai scos din 
minţi, omule!! Chiar nu pricepi? O femeie, fie 


ea, ba cu atât mai mult 
cu cât e fosta ta Proza 


muiere, dacă te vrea „Mişcării literare” 


înapoi şi nu te... 
obține, te stoarce, bre! Şi... dacă te obține, 
procedează la fel! Mde, logică de muiere. Îţi bea 
tot conţinutul cu oscioare cu tot, şi nici atunci nu 
te părăseşte. Îţi bea şi sufletul, de care nu mai are 
nevoie. Vrei s-o dai în judecată? 

— Asta-mi lipsea pentru deplina fericire, 
spuse zâmbind domnul Rogujiv. 

— ŞI, totuşi, refuz să te înţeleg; chiar eşti 
atât de fraier? 

— "Tot ce se poate. 

— Dacă, în sfârşit... dacă mă gândesc 
bine... am o şansă, după o matură chibzuinţă, să 
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te înţeleg, şi să-i înţeleg, totodată, şi pe boii de 
bărbaţi care sunt târâți în asemenea, odioase, 
istorii. Dar... înţeleg, totuşi, până la o limită. M- 
am pomenit şi eu odată... că mă ţineam de o 
muiere ca un foxterier de stăpâna lui graţioasă şi 
bleagă; eram conştient de ce mi se întâmpla, dar 
mi se scurgeau ochii după ea, nu mă puteam 
opri, ca şi cum eram drogat. E altceva decât ți se 
întâmplă ţie... Mă rog, ai şi tu un comportament 
de ins drogat, vrăţit... 

— Daaaa? zise lungind exclamația 
sculptorul şi cuprinse paharul cu palmele, 
afişând o atitudine de individ extrem de atent la 
ceea ce urma să asculte. 

— În cea de-a doua tinereţe fusesem 
îmbrobodit de o japiţă; bine, nu ajunsesem chiar 
la oficiul stării civile, dar eram la o jumătate de 
pas de hotărârea de a mă însura cu ea. Ne 
cunoşteam de vreo jumătate de an. Mă 
înnebunea femeia aia, deşi multă minte n-avea, 
nu-i dase Dumnezeu, dar nici nu era nevoie. Nici 
proastă nu era. În schimb avea un corp... Brrr... 
Şi acuma când îmi aduc aminte, simt cum 
sângele îmi clocoteşte în vene! Mişto gagică; 
deținea un trup sculptat de zei, cred că şi ei 
fuseseră geloşi, după ce-şi terminaseră lucrarea, 
şi din gelozia aia, la sfârşit, în ziua a şaptea, 
contemplând-o, au aruncat otravă în ea, au spus 
un descântec, probabil, care o transformase într- 
o muiere dată dracului. Pricepi ce vreau să spun? 
Aşa, ca-ntre noi, bărbaţii. Am cunoscut-o la o 
agapă; printre amicii mei ea — Laura Pintea — era 
o figură nouă. Era studentă în ultimul an la 
facultatea de juridică; făcea parte, prin urmare, 
din branşa noastră; afinități, potriviri şi tot 
acaretul, tot tacâmul. Am dansat toată seara, de 
mâncare nu m-am atins, de băutură, în schimb, 
da! La încheierea chermezei mă invitase la ea, la 
o cafea. Şi eu ca blegul am urcat sus, la etaj, 
simțind nevoia de o cafea amară, ce mai! Pelin 
pe cinste. Ce a urmat? Ea, într-adevăr, îmi 
făcuse o cafea, exact aşa cum îmi dorisem: o 
cafea amară. Pe urmă, discuţii; în fapt, vorbeam 
eu, monologam. Instinctiv, după aceea am 
înţeles, o făceam pe cocoşul. Voiam să seduc 
femeia. Şi aveai ce seduce, te asigur, maestre. 
Prin rochia ei transparentă, care se mula 
desăvârşit pe corp, i-am văzut talia de viespe, 
corpul perfect proporționat, membrele rasate — 
avea nişte craci divini muierea; probabil, 
bărbaţii întorceau capul după ea pe stradă, o 


urmăreau ca-n filme. Cracii ei te transportau în 
alte sfere!! Eu, nemernicul, intelectualul de 
clasă, mă întinsesem pe canapeaua ei atât cât să 
nu-i creez o proastă impresie. Şi ea, târfa, mă 
încurajase: îmi dase o pernă; avea o garsonieră 
cochetă, modernă, un studio, două canapele 
puse faţă în faţă, la o distanţă de vreo patru-cinci 
metri, o masă pe mijloc, fotolii, veieuze, rafturi 
cu cărţi, bucătărie în stil american, neseparată de 
restul încăperii. Ce mă tenta la ea? Amestecul de 
candoare şi impuritate, detectat în priviri. Îmi 
trimitea semnale cu ochii ei de un căprui 
pervers. Cu ochii. Gura ei turuia că are de învăţat 
pentru examene, se dedică studiului, mai ales, 
nopțile. Ziua are ore, se apropia diploma, 
susținerea ultimei sesiuni, licenţa, 
responsabilitate, emoţii, griji etc. Ce face un 
intelectual când ezită să aplice una din 
strategiile de seducător? O, uneori îţi prind bine 
lecţiile lui Kierkegaard! Alteori, e adevărat, 
ştiindu-le binişor, inventezi, improvizezi. 

Baudelaire mi-a fost de mare ajutor, am 
recitat din el copios, cu o plăcere dementă, 
ascultând propria voce, puţin răguşită, dar 
ascultând, mai ales, monstrul acesta — un franțuz 
împuţit şi divin — care stăpâneşte lumea de mai 
bine de un secol: „Quand, les deux yeux fermés, 
en un soir chaud d'automne,/ Je respire l'odeur 
de ton sein chaleureux,/ Je vois se derouler des 
rivages heureux/ Qu'eblouissent les feux d'un 
soleil monotone;// Une île paresseuse ou la 
nature donne/ Des arbres singuliers et des fruits 
savoureux;/ Des hommes dont le corps est 
mince et vigoureux,/ Et des femmes dont l'œil 
par sa franchise €tonne.// Guide par ton odeur 
vers de charmants climats,/ Je vois un port 
rempli de voiles et de mâts/ Encor tout fatigués 
par la vague marine, // Pendant que le parfum des 
verts tamariniers,/ Qui circule dans l'air et 
mi'enfle la narine,/ Se mele dans mon âme au 
chant des mariniers.” 

Ăsta-i, după cum bine ştii, Parfumul 
exotic, urmat, firesc — în recitalul din seara aia — 
de Imnul către frumusețe... 

Ții minte, dragul meu Rogujiv? Uite-l, e 
vârful lumii, vârful ei intangibil: „Viens-tu du 
ciel profond ou sors-tu de l'abîme,/ O Beauté? 
ton regard, infernal et divin,/ Verse confusément 
le bienfait et le crime, / Et l'on peut pour cela te 
comparer au vin.// Tu contiens dans ton œil le 
couchant et l'aurore;/ Tu repands des parfums 
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comme un soir orageux;/ Tes baisers son un 
philtre et ta bouche une amphore/ Qui font le 
héros lâche et l'enfant courageux.” 

M-aş opri aici, dar nu mă pot abține; n-am 
recitat de mult poemele astea; ah, o veşnicie mă 
desparte de frumuseţea lor... sălbatică! 

— „Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu 
des astres?”, continuă în gura mare sculptorul 
Rogujiv, „Le Destin charmé suit tes jupons 
comme un chien;/ Tu semes au hasard la joie et 
les dâsastres,/ Et tu gouvernes tout et ne réponds 
de rien.” 

Vocile celor doi amici se amestecară, 
recitând Imnul... celebru: „Tu marches sur des 
morts, Beaute, dont tu te moques;/ De tes bijoux 
I'Horreur n'est pas le moins charmant,/ Et le 
Meurtre, parmi tes plus chères brelogques,/ Sur 
ton ventre orgueilleux danse amoureusement.// 
L'ephemere ébloui vole vers toi, chandelle,/ 
Crepite, flambe et dit: Benissons ce flambeau!/ 
L'amoureux pantelant incliné sur sa belle/ A l'air 
d'un moribond caressant son tombeau.// Que tu 
viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe,/ O 
Beaute! monstre enorme, effrayant, ingenu!/ Si 
ton oeil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte/ 
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu?// De 
Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirene,/ 
Qu'importe, si tu rends, — fee aux yeux de 
velours,/ Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique 
reine! —/ L'univers moins hideux et les instants 
moins lourds?” 

— Am recitat, continuă avocatul Petrescu, 
îndelung, în noaptea aia, şi ea m-a ascultat. La 
un moment dat, mă lansasem în docte 
comentarii indispensabile pe marginea textelor 
baudelaireene (apropo, la facultate am avut un 
excelent profesor de literatură universală, 
Hanganu, un tip împătimit de literatură; atunci, 
în acei ani fierbinţi, am făcut o pasiune pentru 
cultura franceză, şi după câteva veri, în care 
biblioteca devenise pentru mine o a doua casă, 
am citit aproape tot ce s-a scris în franceză, 
contemplându-mi sporadic „carnea tristă”; 
eram, cum se zice, blindat), după care 
anunţasem un alt poem, ea, însă, se scuzase 
brusc şi ieşise la baie, iar când revenise, ceva s-a 
schimbat în alura ei, în silueta ei; mda, îşi pusese 
un capot bleu marin superb, cu un decolteu 
adânc şi, totuşi, decent. Ca şi cum a năpârlit: îi 
era pusă în lumină pielea ei de rasă (rochia de 
seară, deşi elegantă, purtată până atunci, îi lăsa 
numai câteva porţiuni dezgolite, 


cvasidezgolite). O contemplam. Se întinsese la 
picioarele mele, după ce a pus o casetă în 
magnetofon — era un Brahms, muzică de 
cameră, un concert pentru vioară —; asculta 
muzică clasică nemernica! Se pisicea, stătea la 
pândă, făcând-o pe timida. Atunci o credeam 
realmente timidă, cretin ce eram. Mi-a sărutat o 
mână; probabil, avea nevoie de protecție în 
lecţiile ei interminabile. Uitasem foarte curând 
de lecţii, de seara aia, de costumul meu şic, de 
tot. Exista numai trupul ei fierbinte, irezistibil, 
trimis din iad, din rai... nu mai ştiu, dar nici nu 
mai conta. În noaptea aceea — una din cele mai 
scurte nopţi de care am avut parte în experienţa 
mea erotică de până atunci —, am evoluat vădit, 
am crescut în ochii mei, întrucât am văzut că 
sunt capabil de performanţe sexuale de care 
habar n-aveam. Nu ţi-am spus că femeia mă 
transporta în alte sfere? Dacă mă întreba, în 
timpul acelor ore de amor, cineva, vreun năuc, 
cum mă cheamă, de unde vin şi cine sunt, i-aş fi 
răspuns, cu siguranţă: „N-am idee, dar nici nu 
mă interesează.” 

Fusese o noapte fierbinte, încinsă; o 
iubisem cu patimă, eu, care, la începutul partidei 
de sex... mă intimidasem realmente, dar 
fusesem ghidat de ea, ca un cățeluş; ne studiam 
reciproc, descoperirea fiecărei zone erogene 
declanşa o bucurie sălbatică, incitându-ne, 
îndepărtându-ne, reculul vag, inconştient, 
culminând într-o comuniune, o 
cvasiidentificare ce mă făcea să-mi pierd 
minţile; avea o strategie bine pusă la punct: ba 
mă abandona, făcându-mă să mă simt părăsit, 
apoi se năpustea ca din senin, dându-mi de 
înţeles că acalmia declanşată de ea fusese 
aparentă, fusese falsă, distanţa căscată între noi 
având menirea de a ne face să ne azvârlim iarăşi 
unul în altul... Am iubit-o ca un om pierdut, ca 
un bărbat ce se agăța de ultimul liman creat ca 
să-l salveze. Ce era ciudat? Mă făcea să mă simt 
un ins rătăcit — pentru ca peste câteva fracțiuni 
de secundă — numai prin câteva mângâieri 
disperate, frenetice, să mă facă să mă simt 
literalmente un zeu. Dimineața, ieşit din acel 
cuib al amorului... nu ştiam cine sunt şi ce am de 
făcut în viaţă. Năpârca mă otrăvise; simţeam 
cum îmi cresc aripi; ce mai! când mergeam pe 
stradă — atins fiind uneori uşor de vreo limuzină 
—, mă mira că ea, maşina, rămânea intactă! 
Nopțile reveneam la femeia mea, învăţam 
amândoi de zor, ne în-vă-țam unul pe altul; pe 
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culmile amorului, în entuziasmul meu de 
imbecil, începusem să-i dau meditații şi veneam 
la ea ca la o instituţie. Doar că marea majoritate a 
orelor de studii laborioase, eşuau cu succes în 
partide de sex. Era prea mult sex între noi. 
Apropo, nu crezi că lumea se ţine pe eros? 
Lumea şi echilibrul ei vreau să spun ; dacă, prin 
absurd, tuturor oamenilor li s-ar interzice să facă 
amor (nu-mi trece prin cap ce modalități s-ar 
folosi în acest scop, dar, în sfârşit...), închipuie- 
ți atunci ce războaie, ce conflagrații s-ar abate 
peste întreaga omenire!! Era o universitate a 
erosului femeia aia. Laura-cea-bună-caldă- 
serioasă studia asiduu, era perseverentă, tocea 
cât era ziua de mare, făcea curat (era o curăţenie 
nemaipomenită în casa ei), creştea flori (avea, 
între altele fie spus, o colecție de cactuşi), nu 
întârzia la cursuri, îşi plătea întreţinerea regulat, 
mergea la bibliotecă, iar Laura-cea-locuită-de- 
draci bea, fuma, mă provoca, mă lega de ea cu 
lanţuri invizibile, minţea, înjura, spunea bancuri 
porcoase, era vicleană, abilă, frumoasă, visa să 
transforme lumea ei într-o lume superioară, 
dansa şi în timp ce dansa se zbenguiau toţi dracii 
din lume în corpul ei. Aş. Nu ştiu ce-mi plăcea la 
ea, fiindcă îmi plăcea totul. Era amuzantă, vie, 
atentă, uneori, am spus, porcoasă, brutală, 
hulpavă. Îmi plăcea şi basta. Un trup de femeie 
tânără, un trup mişto, adăpostind o bestie. Hidra. 
O căutam la ore şi o aşteptam să iasă de la 
cursuri, o vânam pretutindeni, îi ceream să-mi 
dea raportul cu cine s-a văzut, cine a atins-o cu 
privirea, unde a fost, ce a făcut în absenţa mea; îi 
făceam cumpărăturile. Nu avea voie să meargă 
la toaletă fără mine. O amuza felul în care o 
făceam pe stăpânul cu ea. Îi plăcea. La început îi 
convenea. Îmi spunea că nici un bărbat n-o 
tratase aşa. Era o scumpă. De zile mari, când nu i 
se mai oprea gura — alcoolul avea o influenţă 
ciudată asupra ei, avea dispoziţii iute 
schimbătoare —, o pocneam; îi plăcea şi asta. 
Aveam senzaţia că pentru prima dată mă simt în 
lume acasă: eu, un tip ţicnit, sucit, care odinioară 
se simţea bine, mă rog, acceptabil, în pielea lui 
din paşte-n paşte! După ce ne certam, de obicei, 
ne iubeam ca indivizii ce-au pierdut toate 
speranţele. Atunci când pierzi totul, când nu mai 
ai nici o iluzie — straniu — devii brusc liber, 
eliberat de toate; nimic nu te mai împiedică să fii 
tu însuţi şi să judeci, mai exact, să tratezi 
lumea... nu atât cu superioritate, nu atât cu 
detaşare, cât cu o doză de înţelegere, poate chiar 


indulgență. Simţi cum — milimetru cu milimetru 
— ceva esenţial s-a metamorfozat în tine, în 
percepţia ta asupra lumii, care, în chip 
neaşteptat, devine necesară aşa cum este, cu 
peripeţiile şi inegalitățile ei, cu brutalitatea şi 
inechitatea ei organică... În fine... în asemenea 
perioade încetezi să vezi totul împrejur ca fiind o 
junglă de blocuri şi... Nu, totul e altfel, altfel, 
altfel... 

Nu ştiu ce avea! Probabil, un soi de 
disperare. Habar n-am. Nu mă mai recunoşteam. 
Slăbisem. Când ne iubeam, aveam senzaţia că- 
mi bea sufletul, mă goleşte de ceva ce-mi 
aparţine exclusiv mie. Arătam ca un adolescent 
prost hrănit, deşi eram departe de-a avea parte 
de malnutriție. 

Domnul avocat fixă golul din faţa ochilor, 
iar sculptorul, uimit, îl privi dându-şi seama că 
amicul lui, avocatul, îi vorbea despre o 
experienţă neelucidată nici până în ziua de 
astăzi. Nu-l compătimea, cu toate că, la un 
moment dat, în timp ce domnul Petrescu descria 
modul în care făcuse amor pentru prima dată cu 
Laura, i se făcuse milă de don' avocat; nu 
cunoştea cauzele acestui sentiment, mila, însă, o 
trăise profund, mirat niţel de faptul că nu şi-o 
poate explica, că orice argumente pro şi contra 
aducea în disputa cu el însuşi, orice aspecte, 
explicaţii ţinând de logică — o! imbatabila, 
neclătinata şi împuţita logică umană! —, ele, 
argumentele, explicaţiile se şubrezeau, 
aneantizându-se treptat, când intrau, pe 
neaşteptate, în scenă capriciile, legile dictate de 
atotputernica âme, de imbatabila, ubicua 
frumuseţe: „Sors-tu du gouffre noir ou 
descends-tu des astres?/ Le Destin charme suit 
tes jupons comme un chien;/ Tu sèmes au hasard 
la joie et les desastres,/ Et tu gouvernes tout et ne 
réponds du rien.” 

— Ce avea femeia aia, de-mi otrăvise 
sufletul? continua, între timp, don” avocat. Ce? 
Un ins bine făcut, ajuns la circa cincizeci de ani, 
trecut prin ciur şi dârmon, cum se spune, un 
individ arătos, nu prea înalt, cu părul foarte des, 
de un negru intens (şi-l vopsea, cu certitudine), 
faţa curată, amplă, conţinând ici-colo câteva 
riduri, bărbie viguroasă, fin despicată la bază, 
detaliu (ce atrăgea femeile) denotând virilitate, 
spirit expansiv; un ins cu o poziție socială 
râvnită de mulţi, cu autoritate indiscutabilă în 
domeniul jurisprudenţei, consultat de indivizi 
importanţi, de somităţi etc., un bărbat cu o 
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minunată soţie, mai tânără decât el cu vreo 
cincisprezece ani (designer, arhitect de 
interioare), Claudiu Petrescu, iată, oho, stătea 
gură-cască în faţa unei experienţe din trecut, 
arătându-se literalmente buimăcit, cu toate că au 
trecut nişte anişori buni de-atunci!! Ce i se 
întâmplase, în adevăr, ce-i făcuse Laura? se 
întrebă — după avocat — sculptorul, adăstând 
răspunsul amicului său, răspuns, pe care, 
presimţea artistul plastic, acesta nu-l aflase, dar 
nici nu-l va afla vreodată, supoziţiile — în această 
ordine de idei — simțindu-se în pielea lor. Dar 
cine ştie... cine ştie, mă rog frumos? Nu-i exclus 
că avocatul Petrescu inventase istoria Laurei 
Pintea, dar, dacă nu era vorba decât de o 
născocire oarecare, atunci din ce motive i-o 
povestise domnului Rogujiv, oare numai ca să-l 
epateze? Cum putea un ins ca Petrescu să fie 
obsedat atâta amar de vreme de o femeie, căci, 
de bună seamă, de o idee fixă, de o 
cvasineverosimilă obsesie era vorba?! 
Incredibil. Poate i se întâmplase ceva grav între 
timp, ceva care a adus „la suprafaţă” istoria de 
amor trăită odinioară? 

„.În local apăruseră câţiva lăutari; în 
cealaltă încăpere (restaurantul avea două, 
despărțite printr-un perete acoperit cu 
lambriuri) se auzea o romanță celebră pe 
vremuri. Sculptorul nu-şi aducea aminte toate 
versurile acesteia, dar nici nu insistă, captându-l 
povestea spusă de avocat. 

— Ce avea femeia? reiteră interogația 
domnul Claudiu Petrescu. Ştii... mă gândesc şi 
acum — spre stupoarea mea — destul de frecvent 
la cazul Laura. Chipul ei îmi revine şi azi în 
minte, în faţa ochilor; eu (blegul de mine) mă 
prind, când şi când, cu mâţa în sac: o compar pe 
soţia mea cu Laura, şi să ştii că Denise, nevastă- 
mea, păleşte, cade stingheritor, fiindcă e net 
inferioară iubitei mele de două sezoane; dar, din 
fericire, nu m-am însurat din dragoste, e vorba 
de o căsnicie de fațadă, un aranjament 
convenabil amândurora. În sfârşit... Eu, în loc 
să-mi port de grijă mie, soției mele, ce-mi 
asigură un confort stabil, un echilibru, mă las 
târât, hahaleră ce sunt... mă las dus, cu trup şi 
suflet, în trecut de un sex hrăpăreţ, pardon, 
blestemat, prea onoratul, prea... Măgar bătrân 
ce sunt! Idiot cu şanse sigure de a deveni idiot la 
cub!! Sculptorul nu-l mai văzuse atât de furios 
pe domnul Claudiu Petrescu; furia îi era atât de 
firească, cvasiviscerală, încât brutalitatea 


limbajului nu i se păru că frizează vulgaritatea; 
comentariul acesta mental, însă, îi fusese curmat 
de vocea, oleacă răguşită, a domnului avocat. 
Văzându-l că suferă, din compasiune, sculptorul 
îi căuta scuze. 

— Laura era... cum să-ţi spun ca să nu râzi 
de mine? 

-Zii aşa cum e, nu voi râde. Îți promit. 

— „era o femeie totală. Închidea în 
caracterul ei — îl avea, oho, cât şi-ar dori să aibă 
mii, zeci de mii de femei de rasă!! — şi târfa, şi 
demonul, şi copila, şi sclava, şi putoarea, şi 
stăpâna, şi zeiţa, şi târâtura. Altminteri... nu 
găsesc o explicaţie; cum, Doamne Sfinte, nici 
până în ziua de azi n-am epuizat-o?; eu şi acuma 
mă hrănesc din ea, cu toate că... Laura mai avea 
puţin — după cum presimţeam — şi mă termina. 
Pur şi simplu. Niciodată, auzi, amice?... 
niciodată moartea n-a fost aşa de aproape de 
mine, niciodată nu s-a aflat atât de... în mine, ca 
atunci, când destinul mă aruncase în braţele 
Laurei. Nu ştiu. Nu ştiu. Şi acuma, după ce fac 
amor cu nevastă-mea, gândul, gândul 
gândurilor mele mă duce, uneori — iar în ultimul 
timp tot mai frecvent, dracu' ştie din ce cauze!! — 
în vremile de-atunci, din lunile alea, când 
alergam între viață şi moarte, eu, un vitalist 
convins, tentat, în perioada aceea, de chestii 
suicidare. Laura îți aducea raiul şi iadul în pat; 
nu posedam arta de a face distincție între ele, dar 
nu-mi doream nimic altceva decât să le re- 
trăiesc la infinit. 

Fusese o boală, probabil. O boală de care, 
vezi bine, nu m-am tratat nici acuma, şi, ceea ce 
pare şi este, fără îndoială, o nebunie: nici nu-mi 
doresc un tratament; tot timpul — realizez asta 
acuma, vorbindu-ţi — am încercat să-mi revin; 
viaţa, după Laura, n-a fost decât o lungă 
convalescenţă de necrezut. Poate, iubirile mari 
îți pârjolesc aripile, te seacă, te storc. Şi dacă ai 
un fond sufletesc redus (nu spun sărac, deşi aşa 
este), nu-ţi revii nicicând. Lumea, atunci când 
iubeam, era altceva, cu totul altceva, dar şi 
universul creat în mine era de nerecunoscut. 
Probabil, nu eram pregătit pentru o mare iubire; 
probabil, am ratat femeia vieţii mele; oricum, în 
mod cert, n-am ştiut s-o păstrez. O sufocam cu 
pretenţiile mele, cu aerele mele, cu mojiciile, cu 
scenele. Suntem crescuţi într-un mediu social, 
familial, în care femeia este discriminată. Cred 
că Laura ştia că nu vom rămâne împreună. Era 
prea liberă, prea independentă, pentru a accepta 
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s-o subjug, să-mi poarte numele, să nască plozi 
guralivi şi căcăcioşi. Făcea parte din categoria 
aia de femei care sunt aidoma unor căpriţe de 
munte, sălbatice, care nu pot fi stăpânite, 
îmblânzite în nici un chip. Dacă le izolezi, ele se 
zbat până se rănesc, până se sfâşie pe ele însele 
sau până scapă din prinsoare, din capcană. Ea 
ştia asta. Ştia că e un exemplar dificil, şi cu mine 
nu va merge. La despărţire mi-a dat o lecţie. 
Brutală. Am înţeles-o târziu. Iniţial — din 
îngustime a minţii, întunecate de gelozie, de 
demonii posesiei —, mi-am zis că bănuielile mele 
s-au confirmat: e o târfă. A fost, însă, altceva; şi 
târfă, da, e adevărat, dar infinit mai mult decât o 
târfă. Ştii ce mi-a făcut? 

Aveam cheie, normal, de la garsoniera ei. 
Revenisem acasă. Era o zi de toamnă, închisă, 
fără orizont. Ploua mărunt. Ca prin sită. Mă 
simţeam cumva între lumi. Intuiam că relaţia nu 
va dura; scoţându-mi pardesiul, pantofii, am 
intrat, din holul lung, îngust, în cameră şi... ce 
mi-a fost dat să văd? Ay? 

Lăutarii se apropiaseră de masa vecină; 
vocea avocatului abia se distingea din vacarmul 
dimprejur. Comesenii din imediata proximitate, 
bruiaţi şi ei de cele două viori, de vocea 
agreabilă, exersată, a lăutarului, începuseră să 
vorbească mai tare, încât se făcuse gălăgie. 
Domnul Claudiu Petrescu istorisea mai departe; 
sculptorul urmărea felul în care i se mişcau 
buzele; chipul său era umbrit de amărăciune. ÎL 
asculta oare cu adevărat, auzea, el, sculptorul, ce 
spunea amicul din fața lui, care de vreo jumătate 
de oră nu se atinsese de paharul de pe masă, 
domnul Rogujiv golind, între timp, vreo două? 

Claudiu Petrescu tăcu şi sculptorul îl privi 
în continuare, privirea sa arătându-se întrucâtva 
obosită de vacarmul survenit pe neaşteptate, 
obosită şi, întru-un fel, uimită de faptul că gura 
din faţa lui nu mai slobozea cuvinte, că nu se mai 
încorda în efortul de a da glas gândurilor, 
memoriei, chipului iubit altădată. Sculptorul se 
gândi la omul din faţa lui, la avocatul îmbuibat 
de succes, la bărbatul frumos, volubil, 
exersându-şi limbuţia între prieteni, la tribunal, 
bărbatul autoritar, un bun cunoscător al 
meseriei; era vulgar şi, în acelaşi timp, era 
conştient de propria vulgaritate, care, straniu, 
nu-i repugna domnului Rogujiv, cu toate că el 
avea — în alte circumstanţe — o reacţie de 
respingere categorică a vulgarităţii; sculptorul 
însuşi, de altminteri, nu înjura. Claudiu Petrescu 


îşi construia existența pe paradoxuri; faţada 
vieţii proprii era ireproşabilă, impunătoare, 
interiorul, însă, conţinea ceva din putreziciunea 
Danemarcei hamletiene; aparentul succes îi 
drapa solitudinea suferindă, dramatică, dar şi 
incapacitatea (iată încă un paradox) de a-şi găsi 
locul său sub soare; sentimental vorbind, 
avocatul era, indubitabil, un ins profund rănit, 
frustrat, cu toate că apărea în ochii celorlalți 
semeni ca un individ îndopat de succes. Oare, în 
adevăr, greşise, părăsind-o pe Laura? Tot ce se 
poate; eroarea, însă, după cât se pare, l-a 
menţinut în viaţă. Nu i-a pârjolit aripile. 
Probabil. 

Sculptorul îl simpatiza pe domnul 
Petrescu; era unul dintre puţinii oameni cărora le 
vorbea despre lucruri privind... nu atât viaţa 
intimă (domnul Rogujiv nu i-ar fi povestit 
niciodată cum făcuse cu cineva amor şi alte 
chestii ţinând de intimitatea strictă), cât, mai 
curând, viaţa privată. În ciuda ofenselor, aduse, 
din când în când, de avocat, în ciuda asprimii cu 
care îl şfichiuia ori de câte ori se vedeau (şi de 
când sculptorul avea probleme de ordin 
pecuniar cu fosta soție, se vedea, cu o anume 
regularitate: de două-trei ori pe săptămână), 
sculptorul îl simpatiza pe domnul avocat, ba 
chiar îl plăcea; e adevărat că nimeni dintre 
prietenii lui, ai sculptorului, nimeni dintre 
cunoştinţe, amici, admiratori, denigratori, nu-şi 
permitea luxul de a adopta un stil de directețe 
nestăpânită în discuţiile cu domnul Rogujiv; 
nimeni nu-şi aroga dreptul de a-l brusca, de a-l 
apostrofa, aşa cum proceda avocatul — după cum 
susţinea el —, „din considerente strict 
pedagogice; cineva tot trebuie să te izbească cu 
capul de zidul adevărului”. Domnul Rogujiv 
suporta asemenea „adevăruri”, mai degrabă, 
dintr-un amestec de curiozitate (până unde va 
merge avocatul?) şi spirit masochist; de dragul 
acestor limite ale sale, limite mărunte la o adică, 
îl accepta pe avocat, ba chiar îl căuta la birou, la 
tribunal, acasă, avocatul, chiar dacă avea o 
agendă imposibilă, făcându-şi timp, de fiecare 
dată, să stea niţel cu sculptorul, acest „niţel” 
lărgindu-şi, câteodată, hotarele din simpatie. 

Istoria de amor, povestită de Claudiu 
Petrescu, însă, îi modificase simţitor unghiul din 
care îl percepea sculptorul pe avocat. După 
masca, cultivată zi de zi, după masca lucrată 
migălos de avocat, sculptorul văzuse imaginea 
unui prieten marcat, rănit, descumpănit, care se 
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încăpăţâna să se cramponeze de o relație din 
tinereţe, de amintirea acesteia mai precis, pentru 
a ieşi dintr-un impas existenţial. Va izbuti oare? 
Mai târziu, bănuielile domnului Rogujiv în 
legătură cu starea avocatului Petrescu se vor 
adeveri. Avocatul îi va mărturisi că se află într- 
un impas; nu-i merge nimic, cu toate că totul 
pare sclipitor; existenţa lui tensionată a ajuns 
într-un punct mort de circa doi ani, nimic nu se 
urneşte din loc, făcându-l să se simtă ca un 
muribund care nici nu trăieşte din plin, cu toată 
vigoarea unui individ care iubeşte viaţa, dar nici 
să se stingă de tot nu are cum. Avocatul avusese, 
culmea, o tentativă de sinucidere; în plină vară, 
în luna de vacanţă, aflându-se la vila lor, a lui şi a 
neveste-sii, din Valea Prahovei, într-o zi când 
Denise plecase după cumpărături şi întârzia (se 
oprise la o prietenă şi urma să revină seara târziu 
acasă), Claudiu Petrescu deschisese aragazul, 
sobele, alimentate, şi ele, cu gaze naturale, dar 
nu găsise puterea să meargă până la capăt; până 
la venirea soției aerisise toate încăperile 
somptuoasei vile (avea patru etaje, era un căsoi 
imens, a cărui întreținere îl costa, nu glumă), 
încât femeii nici prin cap nu-i trecuse ce s-a 
întâmplat în absenţa ei, ce putea să se întâmple. 
Avocatul nu-i spusese nimic Denisei; la ce bun 
s-o încarce cu problemele lui? El însuşi nu 
pricepea ce i se întâmplă. De unde senzaţia 
apăsătoare, sufocantă, că este prins într-un ghem 
încâlcit, care se strânge din ce în ce mai tare, 
sufocându-l, timorându-l, făcându-i praf şi 
pulbere cheful de a rămâne în viaţă, de a se 
întoarce spre fluviile ei; de unde această senzaţie 
cuibărită în el, această sfârşeală în el, ditamai 
bărbatul căruia îi plăcea până la nebunie, până la 
crimă, viaţa?!! 

Avocatul era încurcat până peste cap. 
Avea două firme, în care investise tot ce 
câştigase aici, în ţară, dar şi peste hotare; câteva 
procese de la Curtea de la Strassbourg îi 
aduseseră nişte venituri frumuşele, 
neprogramate cu ani în urmă; apoi... cabinetul 
lui îi prilejuia un surplus financiar, astfel încât 
un răstimp i-a mers din plin. În ultimii ani preda 
un curs de istorie a jurisprudenţei la o instituţie 
de învățământ superior privată; era foarte prins, 
nu prea avea răgazul necesar, pentru a medita, 
cum îi mărturisise sculptorului, /a cele lumești, 
la cel care era el. Având grijă de firmele sale, de 
biroul privat, de fundaţia lui, uitase de el însuşi, 
iar viaţa e crudă, inuman de crudă (spunea 


avocatul)... ca natura: când uiţi de un lucru 
important, lucrul acela se răzbună, se întoarce 
împotriva ta în vreme ce nici nu te aştepţi, în 
vreme ce ţi-e lumea mai dragă. Firmele care și- 
au desfăşurat activitatea cu brio în primii ani de 
după revoluţie, începuseră să stagneze; angajaţii 
nu erau, cu toţii, fair play, dar vina nu era numai 
a lor. Avocatul trebuia să se implice mai mult în 
organizarea lor, cuvântul decisiv în ceea ce 
priveşte investiţiile lui era firesc să-i aparţină; 
colac peste pupăză, avusese parte de nişte proşti 
sfătuitori, de nişte consilieri terchea-berchea, 
care l-au adus în pragul falimentului; stagna şi 
fundaţia. Bunul lui renume de care se bucura în 
cercurile suspuse, l-a dus în nişte circumstanţe 
speciale, în care îi fuseseră puse la dispoziție 
câteva dosare de corupţie; avea vreo şapte-opt, 
ascunse în unul din seifurile de la birou, legate, 
după greutatea şi gravitatea faptelor, cu sfori 
colorate ţipător şi depuse într-o ordine 
ireproşabilă. Le consultase în vreo două-trei 
săptămâni, şi şocul de a descoperi printre cei 
implicaţi în afaceri de corupţie cunoştinţe foarte 
bune, inşi cu o reputaţie considerată fără pată, 
prieteni chiar, ce foloseau instituţiile conduse de 
ei drept paravan pentru fraude exorbitante, 
oameni de stat importanţi, senatori, deputați, 
miniştri... brrrr... care, odată ajunşi la putere, se 
transformau în bestii sadea, şocul de a 
descoperi, aşadar, nişte subterane dincolo de 
aparențele „înfloritoare” se dovedise puternic. 
Deţinea, prin aceste dosare, o... bombă. Îi 
expusese — cu deplină încredere sculptorului, a 
cărui discreţie era notorie — câteva cazuri de 
corupție en detail, vizând două, ba nu: trei 
vârfuri prestigioase, aparent imbatabile, ale 
vieţii social-politice; era vorba de cazuri 
blocate. Dacă ar fi fost aduse la timp la 
cunoştinţa opiniei publice, TV-ului, mass- 
mediei, ar fi avut ecoul, eficienţa şi percutanţa 
unei bombe cu efect întârziat, bulversând, 
strivind câteva destine, ce-ar fi atras după ele 
altele, din umbră. Sculptorul îl întrebase pe 
avocat de unde le are, dar nu primise nici un 
răspuns, avocatul arătându-se evaziv, scuzându- 
se, apoi schimbând subit registrul, dar nu şi tema 
amănunt ce constituia un indiciu, e adevărat, 
neconcludent, că avocatul nu era implicat, un 
indiciu vag, confirmat ulterior. Domnul 
Rogujiv, ascultând amănuntele legate de 
fraudele comise de câteva importante 
personalități, tăcuse un răstimp, apoi, fixându-l 
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pe prietenul său, îl sfătuise insistent să angajeze 
un body-guard; cu toate că afacerile îi mergeau 
relativ mediocru, domnul Claudiu Petrescu îşi 
putea, totuşi, permite, cu atât mai mult, cu cât 
era o stringenţă. Avocatul se lansase în glume, 
auzind o asemenea propunere din partea 
sculptorului, lovindu-se de categorica 
dezaprobare a acestuia. Abil şi viclean, avocatul 
din nou schimbase tema, rugându-l pe artistul 
plastic să-l însoţească răstimp de o zi-două la 
vamă, unde i-au fost blocate două tiruri cu 
aparatură extrem de scumpă; „Sunt în vamă de 
vreo două săptămâni, a spus servitorul legii, 
perioadă în care am dat telefoane, pentru ca să le 
deblochez, dar e nevoie de prezenţa mea acolo, 
de câteva discuţii inclusiv cu şeful vămii; 
lucrurile se vor rezolva poate s-au şi rezolvat 
între timp după intervenţia senatorului 
Pârvulescu cu de la sine putere, ar fi binevenit, 
însă, repet, să fiu acolo, iar pentru tine, o 
asemenea ocazie, ar fi o posibilitate de a-ți 
schimba provizoriu decorul, odihnindu-te 
astfel.” 

— Eu nu simt nevoia de odihnă, a protestat 
domnul Andrei Rogujiv. Înţelegi? Sunt într-o 
formă acceptabilă. Nu văd nici un motiv să 
părăsesc Bucureştiul. 

— Acuma, uite bine şi vezi, s-a arătat 
nemulțumit avocatul, îmi face şi mofturi. Eu îl 
cocolesc, îl protejez de furiile neveste-si, mă 
investesc în el, în viaţa lui de om superior, dar, în 
cele din urmă, mă aleg cu nişte capricii. Păi, asta 
cum vine, maestre? 

— Nu te supăra, Claudiu dragă, dar am 
treabă. Nu am cum să las totul baltă. Hodoronc, 
tronc. Şi, apoi, intuiţia îmi şopteşte să rămân 
aici, acasă. 

— La dracu' cu intuiţia! 

— Ei bine, n-am s-o trimit la dracu' de 
dragul tău, las-o baltă. 

— N-ai s-o expediezi, dar, în schimb, nu vei 
rata ocazia să-mi ţii o lecţie, o predică despre 
binefacerile intuiţiei, despre greutatea 
iraţionalului în viaţa unui individ şi alte alea. 
Desigur, a merge la vamă nu e de nivelul tău; tu 
eşti departe de lucrurile astea, lumești; n-ai 
trecut nici de clasele lor primare. Dar ce aud 
debitând propria-mi gură?! N-ai ajuns nici la 
grădiniţa lor, ce mai!! Şi chiar dacă eu, prietenul 
tău, te rog să mergi de dragul nostru, te 
încăpăţânezi, pui coarnele în prag, capricorn 
împuțţit ce eşti! 


„„„Se ciondăneau de zor. Iute la mânie mai 
era şi Claudiu Petrescu, irascibil şi aprig foc, pe 
fond de oboseală, tracasare. De fapt, folosea 
asemenea, mărunte, pretexte pentru a-şi 
descărca — e limpede — sufletul, şi a-i spune 
francamente sculptorului lucruri pe care, 
altminteri, într-o stare de spirit calmă, în alte 
împrejurări, nu le-ar fi emis nici dacă, exagerat 
vorbind, ar fi fost ameninţat cu moartea. 
Avocatul îl simpatiza pe sculptor; nu-l înţelegea, 
dar faptul că încerca putea constitui un prim pas. 
Domnul Petrescu îl considera pe sculptor un ins 
venit de pe altă planetă şi, fireşte, era interesat de 
modul de viaţă al artistului, tratându-l ca pe un 
fenomen, iar de când Dorina Romanovici 
începuse să scoată şapte piei de pe fostul ei soţ, 
intenţionând, după toate semnele, să-l aducă la 
sapă de lemn, avocatului îi intrase în cap ideea 
că trebuie să-l protejeze pe sculptor, trebuie să-l 
apere de scorpia de nevastă-sa. Practic, 
invariabil, marea majoritate a disputelor dintre 
ei eşuau în subiectul Dorina Romanovici. 

— Nu înţeleg, spuse odată avocatul 
Petrescu, tu, un ins superior, un mare om, un 
artist de calibru european, spune-mi şi mie, să 
pricep şi eu, cu limitata mea capacitate de a 
ajunge la esenţa lucrurilor, de a pătrunde miezul 
unor chițibuşuri, ştiu eu, mai speciale, care ţin 
de viaţa ta... cum ai atins performanţa de a lua 
de nevastă o putoare ca asta? Eşti tâmpit? 

— Am iubit-o, Claudiu. Nu vorbi aşa 
despre ea. 

— Ah, ce să-ţi spun! A iubit-o. Mda, căzu 
brusc pe gânduri avocatul. Asta schimbă 
situaţia; pentru că sunt păţit, tac din gură. Mă 
simt cu musca pe căciulă. Într-un fel, desigur. E 
un mod de a mă exprima, neîndoielnic, aiurea. 
Spune-mi, te gândeşti măcar din când în când la 
vremile în care ai iubit-o pe Dorina? 

— Nu prea. Eu, sentimental vorbind, mă 
lipesc greu de cineva, mă înstrăinez, poate, la fel 
de greoi; sunt încet, încet, încet. Dar, dacă am 
scos pe cineva din suflet, scos rămâne în vecii 
vecilor. De fapt, uneori, rar de tot, când Dorina 
îmi mai face câte o surpriză de genul celor 
analizate de tine, surprize vizând aspectul 
financiar al relaţiei noastre (ca să vezi cum poate 
degrada o relaţie!), aduc în faţa mea întâmplări 
frumoase din trecutul nostru, al ei şi al meu, din 
trecutul nostru privat, comun; prin asemenea 
fragmente de realitate mă încăpăţânez să salvez 
— cel puţin în ochii mei — imaginea ei de altă 
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dată, de femeie de calitate care fusese şi, cred, 
mai este. Cu siguranţă. 

— Tu eşti nebun de legat. O femeie 
superioară nu-şi aduce la sapă de lemn bărbatul! 
protestă din nou, cu vehemenţă, avocatul. 

— Eu ar trebui să fiu cel ofuscat, nu tu, 
replică amuzat domnul Rogujiv. Claudiu, nu-mi 
pasă de bani. Vrea să mă jecmănească? N-are 
decât! Îi creez toate condiţiile. Ei şi? 

— Sucită creatură mai eşti şi tu. Te cunosc 
de un car de vreme — ori aşa mi se pare, ceea ce 
nu e puţin, dimpotrivă! —, dar nu te înțeleg. E 
adevărat că abia în ultimul timp... ne-am 
apropiat unul de altul. Femeile „noastre”, care, 
certamente, nu se cunosc între ele, ne-au 
apropiat. Desigur, desigur, relaţia fiecăruia din 
noi cu femeia lui diferă substanțial; Dorina ţi-a 
fost soţie, şi, poate, în adâncul ei, mai speră să-şi 
refacă familia, dar fiindcă tu eşti refractar la 
dorinţa ei, la visul ei secret, nemărturisit, ea se 
răzbună, se răzbună la modul... primitiv. 

— Ştii, probabil, tocmai acest amănunt — 
primitivitatea ei, nemanifestată odinioară în 
acest mod — mă tentează; e interesantă. Mă 
roade curiozitatea până unde va ajunge. Se va 
opri odată, sau va deveni din ce în ce mai haină? 
Săndel vine de câteva ori pe săptămână la mine, 
la atelier. El e legătura vie între noi doi, între 
mine şi Dorina; e liantul care mă împiedică să 
fiu crud cu Dorina, s-o lovesc. E o femeie. Și eu 
nu dau în femei. Nu pentru că ar fi slabe! Ce 
prejudecată, Doamne! Trăim într-o ţară 
falocrată, fundamental falocrată; puţini bărbaţi 
vor recunoaşte egalitatea deplină dintre ei, 
bărbaţii, şi femei, ba chiar superioritatea femeii! 
Tu însuţi ai vorbit despre discriminarea femeii. 

— Da, am observat şi eu acest detaliu, zise 
meditativ, şiret, avocatul, pe urmă — după o 
pauză de reflecţie — se scărpină în moalele 
capului, ciufulindu-şi părul des, şi continuă 
amuzat. Nu-i exclus să ai dreptate. 

Enumeră câteva trăsături, prin care 
femeia e net superioară bărbatului, caracteristici 
între care pomenise răbdarea, capacitatea de a 
suferi („geniul suferinţei”, spuse), inteligenţa, 
abilitatea, geniul de a iubi; ah, da, şi frumuseţea, 
nu în ultimul rând, frumuseţea, splendoarea 
împrumutată de conştiinţa propriei frumuseți, 
calmul şi detaşarea cu care analizează lucrurile, 
existenţa în sine. Pe urmă: rezistenţa în timp. 
Feministele ştiu bine ce fac, vezi Doamne. 
Avocatul se menţinu ferm pe poziţii. Dar sunt 


exagerate, dezagreabile. În mod cu totul stupid, 
deplasat, ele — feministele — cer recunoaşterea 
egalității femeii cu bărbatul, şi este, aceasta, o 
falsă pretenţie, de vreme ce ea, femeia, ne este 
superioară. Deşi, dacă te gândeşti mai bine... 
Revendicarea lor, a reprezentantelor sexului 
aşa-zis slab, are un temei solid, fiind, în fapt, un 
protest împotriva felului în care a fost tratată 
femeia secole de-a rândul, având o poziţie 
secundă, de umbră etc., fiind percepută ca 
„jumătatea cealaltă” a bărbatului. Superioritatea 
bărbatului e acceptată, susținută indirect şi 
acuma, în condiţiile economice şi culturale din 
societatea de azi; la oficiul stării civile, după 
încheierea căsătoriei, se eliberează un certificat 
în care se atestă mariajul dintre domnul X şi 
doamna Y, doamna preluând numele soţului ei 
legitim; altminteri spus, printr-un contract, 
asumat de ambele părți, femeia e pusă în situaţia 
de a renunţa la identitatea ei în favoarea celei a 
soţului. Deci, din start, inegalitatea tronează, e 
impusă voinţa stâlpului familiei, care este, prin 
tradiție, bărbatul, zeul căruia i se aduce, după 
legalizarea relaţiei, prima ofrandă, primul semn 
de sacrificiu: numele de familie al soției. Ce 
enormitate! Ce stupiditate! 

Avocatul se înfierbânta, gesticula, vorbea, 
se lansa cu ardoare pe un teren care-i fusese 
dezvelit pe neaşteptate, indirect, de sculptor; 
avea temeritatea şi curiozitatea unui defrişător, 
al unui descoperitor de noi pământuri. 
Recunoscu, cu francheţe agreabilă, că nu se 
gândise la asemenea probleme, mai citise el pe 
sărite, ici-colo, câte ceva, dar să intre mai atent, 
mai înțelegător pe aceste domenii... Nu i se 
oferise prilejul să mediteze pe marginea unor 
chestiuni atât de evidente, în fond, de o 
transparenţă impresionantă. 

— Apoi, după primul sacrificiu, continuă 
apărătorul legii, urmează altul: timpul femeii, al 
vestalei, locul căreia „e la cratiţă”; ce pedeapsă 
trebuie să fie, ce act de eroism e gătitul zilnic! 
Soţia mea, uite, nu găteşte; mâncăm la 
restaurant, dacă nu prepar de-ale gurii eu 
însumi, în timpul liber. Pe urmă... copiii, 
educaţia lor. Auzeam, adeseori, în satul 
bunicilor mei, spunându-se: „Uite un om şi o 
femeie”. Dincolo de expresia ridicolă, 
amuzantă, e un substrat trist în ea, un substrat 
semantic care dă de gândit pe marginea 
statutului femeii, considerată de-a lungul 
secolelor o jumătate de om, un detaliu decorativ, 


Mişcarea literară _$ 59 


un artificiu; vezi ce afirmă unii poeţi, filosofi, în 
această ordine de idei (în frunte cu 
Schopenhauer, de la care Eminescu a preluat 
expresia „plete lungi şi minte scurtă”, sau, mă 
rog, aşa ceva). Mda, femeia tratată ca podoabă, 
ca detaliu dintr-un ansamblu de decor. Dacă 
arunci o privire mai pătrunzătoare asupra 
acestui aspect, feministele sunt în drept de a-şi 
cuceri egalitatea cu bărbatul, dar, reiterez, e 
dezagreabil. Le înţeleg, dar nu le accept. 
Feminismul miroase a provincialism. Bărbatul 
care taxează femeia drept o făptură inferioară lui 
e primitiv, provincial. 

— Interesant, interesant, făcu sculptorul, 
încurajându-l pe avocatul Petrescu. 

— Eu nu mi-am pus asemenea probleme. 
Sunt înclinat şi cu să cred că femeia e menită să 
asigure bărbatului confortul necesar, liniştea, 
stabilitatea. În parte aşa este; de atmosfera 
plăcută în casă, în familie, are grijă femeia; ea 
este sufletul familiei... 

— „sufletul lumii. Femeile ne 
guvernează, ne stăpânesc, şi o fac cu atâta 
ştiinţă, abilitate, încât creează mereu senzaţia 
că, în fapt, cei care domină suntem noi, bărbaţii. 
Dar mi s-a părut interesantă o altă idee a ta. Un 
bărbat care se apropie de femeie ca de o ființă 
inferioară e un provincial. Mi-am adus aminte 
de o veche paralelă, făcută pe vremuri de mine; 
eram împătimit, între altele fie spus, de misticii 
ruşi, citeam, cu înfrigurată plăcere, Berdiaev, 
Şestov; există, de fapt, o pleiadă de gânditori, 
apărută în epoca de răscruce, în condiţiile 
începutului de secol, într-o efervescenţă ideatică 
notabilă, ce anunţase, ulterior, o schimbare la 
față a Rusiei ţariste. Simbolismul, atunci, în 
Rusia, era în cădere, acmeismul se dovedea 
şubred, cu toate tentativele iluştrilor literați de a- 
l salva prin deschiderea spre universalitate; 
suprarealismul exista în germene, prea ascuns în 
operele unui Velimir Hlebnikov, pentru a fi 
remarcat şi, eventual, transformat în mişcare 
culturală de amploare. Existau o mulţime de 
secte religioase (una din cele mai răspândite era 
cea numită bestmertniki, adică cei-care-nu-au- 
moarte); fuseseră înfiinţate cluburi de literați, 
gânditori, unul din cele mai celebre fiind condus 
de Merejkovski, altul îl avea ca diriguitor 
indirect, să spunem, pe Berdiaev: gânditor 
calificat — în cercurile cele mai elevate — drept 
„cel mai uman dintre filosofi” şi — iată o altă 


formulă memorabilă! — un „boier metafizic”. În 
fine, în primele decenii ale secolului, Rusia era 
în fierbere, ca un organism ce urma să intre într- 
un soi de letargie, într-o activitate subterană, 
spiritualiceşte vorbind; urma dictatura care va 
dura, se ştie, circa şapte decenii; Gorby va 
răsturna sistemul socialist printr-o mişcare 
decisivă, e adevărat, pregătită de multă vreme. 
Dar m-am abătut de la subiect. Voiam să ajung la 
cele câteva mari femei, care au guvernat 
spiritualiceşte secolul de argint al literaturii 
ruse: bineînţeles, e vorba de Anna Ahmatova şi 
Marina Țvetaeva, care — alături de alți titani, 
Maiakovski, Pasternac, Mandelstam (al cărui 
nume, Ossip, eu îl ortografiez mereu cu doi de s, 
ca francezii, ca nemţii), Serioja Esenin — au 
domnit nu numai graţie literaturii lor, ci şi 
datorită verticalităţii lor, a curajului fără măsură. 
În sfârşit... Berdiaev, în autobiografia lui 
filosofică, dacă nu mă înşel, are o teorie 
incitantă, conform căreia lumea aşa cum este e 
percepută de acest gânditor — care practică un 
„radicalism aristocratic” — drept o lume deviată, 
care se situează „departe de Dumnezeu”, în 
vreme ce „Dumnezeu se află în centru”; „tot ce 
este departe de Dumnezeu are un caracter 
provincial”. Dumnezeu, creând bărbatul şi 
femeia după chipul şi asemănarea Sa, se 
situează în raport cu noi, creaturile Lui, în 
centru. Pe parcursul evoluţiei, noi ne-am 
îndepărtat de El, locuind, astfel, într-o lume 
deviată; ne-am înstrăinat de centru — adică de 
Dumnezeu —, devenind, astfel, din ce în ce mai 
provinciali; caracterul provincial, înrădăcinat 
de secole în felul nostru de a fi, ne-a făcut tot mai 
aroganţi, tot mai trufaşi, astfel încât noi — în loc 
să ne măsurăm cu El prin creaţie, răspunzând în 
acest mod intenţiilor Lui de a ne modela în 
continuare —, am lunecat pe panta fenomenelor 
minore, unul dintre acestea fiind subaprecierea 
femeii ca partener egal, ba chiar superior. Dacă 
l-am înlocui — în ecuaţia filosofică propusă de 
Berdiaev — pe Dumnezeu cu femeia (e un joc 
impertinent şi, nu exclud nici această 
posibilitate, absurd, dar nu inoperant), vezi ce 
vei obține. Vom ajunge la aceeaşi concluzie: ne 
situăm în provincialitate, băr'tâne, într-un 
disgrațios, pestilențial spirit provincial, 
manifestat faţă de femeie, dar şi faţă de noi 
înşine. Când o umilim, aplicându-i un tratament 
nemeritat de ea, pe noi înşine ne umilim. 
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Domnul Petrescu asculta. Ce altceva îi 
rămânea să facă? Proiectatul voiaj de afaceri la 
vamă, după toate aparențele, urma să fie amânat 
din cauza sculptorului, în realitate, însă, din 
cauza avocatului, care nu avea chef să se mişte 
din apele lui, din comoditatea susținută cu orice 
preţ şi încurajată ingenios. Dar despre ce fel de 
tergiversări putea fi vorba? Niciodată nu se ştie 
ce feste se declanşează. Vezi cazul Laura, îşi zise 
domnul avocat, revenind la unul din subiectele- 
cheie ale disputei lor şi surâzând în interior cu 
amărăciune, apoi înseninându-se într-un târziu: 

— Cine ştie, cine ar fi în stare să-mi explice 
ce s-a întâmplat, de fapt, atunci între noi şi care 
sunt motivele care mă fac să revin la ea, la 
experienţa aceea, gândind-o, regândind-o până 
la sațiu? Dacă ar fi fost un incident oarecare, e 


neîndoielnic, ah, că n-aş fi recurs la digerarea lui 
nesfârşită. Nu-i exclus că Laura Pintea e şi 
acuma — pentru nătărăul ce sunt — o sursă de 
viaţă, o rădăcină a viului. Cine ştie? Stă în afara 
oricărei îndoieli faptul că eu văd lucrurile într-o 
lumină anormală, deplasată. Dacă această 
lumină mă ajută să înaintez, să reintru în 
existenţă, atunci... glorie ei! Glorie!! 

Era un început înfrigurat de noiembrie. 
leşit în stradă după prietenul său, Claudiu 
Petrescu îşi luă rămas bun de la el; ridică gulerul 
îmblănit al paltonului, dăruit de nevastă-sa, şi 
traversă strada pustiită. Pe partea opusă a 
acesteia, trecând pe lângă un felinar cu becul 
chior, bâigui: „Ce prost am fost.” Şi grăbi pasul 
într-o direcţie necunoscută. 


(Fragment din romanul Noaptea străinului, 


în curs de apariţie la Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană) 


Interior de biserică 


Mişcarea literară  * 61 


on Quijote Rătăcitorul s-a 

îndrăgostit peste noapte... Ochii 

ei hipnotici aveau să-i populeze 
visele... Poate că era doar fantasma lolitelor 
întâlnite de-a lungul orelor intense de lectură... 
Sau poate vreo peliculă recent vizionată la 
francofili... 13 ani avea iubita lui Novalis, 13 ani 
soția lui Edgar Allan Poe şi 15 ani soţia lui 
Machado. Şi încă altele... 

Alicia lui Lewis Carroll, Lolita lui 
Nabokov... Nicolas Jones — Gerlin s-a 
transformat peste noapte în inamicul public 
numărul 1 din Franţa, datorită nuvelei Rose 
Bombón. Scandalul a luat proporții având 
implicaţii politice şi judiciare. Cartea a fost la un 
pas de a fi interzisă, dar... încă se mai aşteaptă o 
sentință a tribunalului la acuzaţiile aduse de 
către o asociaţie de protecţie a minorilor care 
afirma că: „utilizarea persoanei I în naraţiunea 
lui Simon banalizează tragedia”. 

Editura Gallimard susţine ideea că este o 
operă de ficţiune şi că trebuie luată ca atare. 
Acelaşi lucru îl susţine şi autorul... Don Quijote 
Rătăcitorul este şi el solidar cu toţi îndrăgostiți 
planetei... dar... cum unul dintre marile subiecte 
ale societăţii occidentale continuă să rămână 
sexualitatea 


infantilă... parcă Don 


Eseu Quijote Rătăcitorul se 


gândeşte să-şi alunge 

fantasma în groapa adâncă a subconştientului... 
„Alice în ţara minunilor”, una dintre cele 
mai cunoscute opere de literatură pentru copii, 
are şi ea o poveste plină de peripeții. Lewis 
Carroll (Charles L. Dodgson) a făcut o adevărată 
pasiune pentru o fetiță în vârstă de 13 ani. 
Portretele descoperite printre manuscrisele 
scriitorului englez, precum şi corespondenţa 
acestuia, relevă dragostea lui netăgăduită pentru 
Alice Linddell... o iubire extraordinară, o 
pasională poveste de amor! Alice Linddell era 


IUBIREA NU ARE VÂRSTĂ 


Gelu VLAȘIN 


fiica unor prieteni de familie, apropiaţi ai lui 
Lewis. Motivul rupturii relației dintre familia 
Linddell şi Lewis Carroll nu a fost niciodată scos 
la iveală, însă Alice a fost obligată de mama ei să 
ardă corespondenţa tutorelui-admirator. 

Înarmat cu jucării şi uneori purtând un 
volum cu aventurile Aliciei, Carroll patrula prin 
parcuri şi staţii de tren cu alura îndrăgostitului 
seducător. După pierderea Aliciei, spuneau 
apropiaţi de-ai scriitorului, Lewis Carroll a căzut 
într-o stare depresivă din care n-a mai putut fi 
recuperat niciodată. 

Lucruri asemănătoare s-au petrecut şi cu 
Novalis (Friedrich Leopold von Hardemberg) 
îndrăgostit de Sophie von Kun, care avea pe 
atunci „venerabila” vârstă de... 12 ani!!! Un an 
mai târziu, cu toată opoziția părinților fetei, 
Novalis se căsătoreşte în secret cu micuța 
Sophie, care, doi ani mai târziu, avea să se 
îmbolnăvească şi să moară, lăsându-l pe scriitor 
într-o cumplită tristeţe. 

Annabel Lee (Virginia Clemm), la doar 13 
ani avea să devină soția lui Edgar Allan Poe. 
Leonor, în vârstă de 13 ani, a fost iubita poetului 
spaniol Antonio Machado, cu care avea să se 
căsătorească un an şi jumătate mai târziu. 
Sophie, Virginia, Leonor... toate aveau să 
sfârşească tragic, răpuse de boli necruțătoare. Şi 
toate la puţin timp după ce şi-au împărtăşit 
iubirea... Novalis, Allan Poe, Antonio 
Machado... un triunghi al poeţilor îndrăgostiţi 
care au lăsat în urmă lor creaţii nemuritoare... 

Nemuritoare au rămas şi numele fetiţelor- 
muze care, pentru o scurtă perioadă de timp 
aveau să populeze existenţa suferinzilor poeţi. 
Căutători de naturaleţe şi inocenţă, trăind într-o 
lume aproape lipsită de valențe afective, 
neînţeleşi, damnaţi şi uneori minimalizaţi, aceşti 
minunaţi artizani ai amorului platonic, fără 
vârstă şi fără limită, au lăsat în urma lor creaţii 
nemuritoare şi tulburătoare... 


(Madrid, 2 martie 2004) 
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RITMUL ŞI RIMA ÎN VERSIFICAŢIA 
ROMANEASCA 


Mircea POPA 


ărțile despre versificaţie sunt atât de 

rare la noi, încât orice nouă apariţie 

poate fi considerată drept un 
eveniment literar. Aşa este şi recenta lucrare a lui 
Valentin Taşcu, intitulată Ritm vertical (Ed. 
Univers Enciclopedic, 2001). Dar înainte de a 
vedea ce este cu adevărat această carte, să spunem 
câteva cuvinte despre autorul ei. 

Propensiunea spre speculativ, pentru 
depăşirea graniţelor convenţionale ale 
demersului critic este una dintre însuşirile 
fundamentale ale volumelor semnate de Valentin 
Taşcu, despre care s-a spus, la un moment dat, că e 
bântuit de himera „criticii totale”, de unde şi 
spectrul foarte larg al abordărilor sale tematice: 
de la critica de poezie (Poezia poeziei de azi), la 
cea de roman (Dincolo şi dincoace de F, De la N. 
Filimon la G. Călinescu — o abordare 
sociologică, volum colectiv al Secţiei de istorie 
literară din Cluj-Napoca), la critica de artă (A1. 
Cristea — dincolo de alb şi negru, Paul Sima), la 
cercetări avizate de istoria presei (Istoria presei 
literare din Transilvania până la 1918, în 
colaborare cu subsemnatul) sau de cronicar de 
teatru (vezi numeroasele sale cronici dramatice 
risipite prin periodice) etc. Cert e că o nelinişte 
creatoare de bună calitate animă toate aceste 
scrieri, că cercetătorul, editorul şi omul de cultură 
Valentin Taşcu, în ciuda prezenţei sale târzii cu 
această teză de doctorat, este un suflet dăruit 
culturii până la integralitate, unul din acei subtili 
slujitori ai artei (a se vedea şi cele trei volume de 
versuri ale sale, de o calitate estetică 
neîndoielnică) pentru care literatura se confundă 
cu însăşi viaţa. Această înzestrare artistică nativă, 
observată de noi încă de la sosirea sa într-un 
colectiv academic de istorie literară deja impus în 
conştiinţa publicului şi în care lucrează în mod 
neîntrerupt de peste trei decenii, s-a consolidat pe 
parcurs prin lecturi şi întreprinderi critice 
valorizatoare, care îi definesc în mod cert profilul. 

Consecvent acestei tradiţii speculative a 
scrisului său, care se străduie să evite pe cât 


posibil temele şi motivele anchilozate, osificate 
sau numai clasicizate şi oficializate de practica 
şcolară sau universitară, Valentin Taşcu rămâne 
un căutător de noutate şi originalitate critică, de 
puncte de vedere noi în raport cu opera. Acest 
lucru e lesne de descifrat şi în țelul ascuns (sau 
explicitat) al lucrării de faţă, care îşi propune, încă 
de la început, un fel de „răsturnare copernicană” 
în domeniul versificaţiei românești, renunțând la 
metrica şi la prozodia tradițională în favoarea 
ritmului — singurul element al poeticităţii pe care 
îl recunoaşte — ca şi trecerea de la analiza 
versificaţiei pe orizontală, la cea pe verticală. Un 
punct de vedere modern, logic, bine articulat în 
esenţa lui, argumentat cu zeci de exemple 
istorice, estetice şi de poetică aplicată. Surprinde 
astfel în mod plăcut lejeritatea cu care autorul se 
mişcă în acest sector hiperspecializat al 
versificaţiei, incursiunile documentate pe care le 
face în trecutul versificaţiei româneşti şi străine, 
ştiinţa decupării citatului esenţial, a conducerii 
argumentaţiei şi, nu în ultimul rând, a suflului 
novator care coagulează o materie vastă şi 
dispersată. Strădania de a fi original nu-l 
împiedecă să-şi cenzureze şi să-şi recunoască 
mereu limitele, şansele perfectibilităţii: „Una 
dintre obiecțiile pe care înşine ni le ridicăm — 
spune el — este în 


legătură cu 
subiectivitatea 


Exegeză 


imposibil de evitat în 

fixarea accentelor. Rămâne de văzut cum ar putea 
fi judecată altfel realitatea textului şi, desigur, nu 
pot fi refuzate alte propuneri. Cert este că am pus 
în pagină o modalitate nouă de analiză a poeziei, 
pe care o considerăm eficace, atâta vreme cât, am 
văzut, prin ea s-au putut depista anumite erori de 
construcţie, absenţe ale unor versuri sau 
multiplicitatea nonvalorică a acestora. Este de la 
sine înțeles că tot ce am comunicat aici e 
perfectibil. La urma urmelor o asemenea lucrare 
de pionierat se supune din plecare contestaţiilor, 
dar ele nu pot decât să confirme şi să 
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îmbunătăţească şi, finalmente, să consfinţească 
ceea ce am dorit: o nouă metodă de căutare în 
misterele veşnice ale poeziei.” (p. 173) 

Teza de la care porneşte lucrarea este aceea 
a învechirii, anchilozării şi intrării în desuetudine 
a metodelor cu care opera (şi mai operează încă) 
metrica şi versificaţiunea de tip 
scolastic/şcolastic; de unde şi diferențele de 
terminologie existente de la un tratat la altul, 
diferenţe uşor sesizabile de la autor la autor, care 
inventează sau propun noi forme de ritm, metru, 
rimă sau strofă. Pentru Valentin Taşcu sistemul de 
analiză pe orizontală a poeziei, perpetuat de 
scolastica şi retorica medievală nu mai poate fi 
acceptat, el pledând pentru trimiterea „în istorie” 
a metricii tradiţionale, considerarea poemului sau 
poeziei ca un bloc unitar de semne gramaticele şi 
stilistice şi trecerea la analiza structurilor poetice 
doar pe verticală, doar în funcţie de ritm, singura 
marcă de versificaţie recunoscută de critic ca 
fiind determinantă pentru atribuirea însemnelor 
poeticităţii şi, respectiv, valorii estetice, unui text 
literar aparținător poeziei. Analiza comparativă a 
diferenţelor de atitudine şi de opinie între autorii 
principalelor „tratate? de versificaţie 
românească, respectiv a lucrărilor lui Vladimir 
Streinu, Versificaţia modernă (1966). Mihai 
Bordeianu, Versificaţia românească (1974), I. 
Funeriu, Versificaţia românească (1980) şi Mihai 
Dinu, Ritm şi rimă în poezia românească (1986), 
oferindu-i suficiente argumente pentru a schimba 
ceea ce e de schimbat, mai ales că şi concluzia 
studiului lui Galdi mergea în acest sens. Demersul 
autorului se deschide cu o privire istorică asupra 
problemelor luate în discuţie, capitol care ia în 
discuţie mai toate opiniile exprimate de-a lungul 
vremii pe teren românesc cu privire la metrică şi 
versificaţie, urmărindu-se istoric, deci şi 
cronologic, definițiile ritmului, ale versului, ale 
rimei sau metrului, autorul reţinând de aici cu 
precădere acele păreri care vin în sprijinul tezelor 
sale. Nu ştim însă din ce cauză, el ignoră 
argumentele pe cere i le-ar fi putut oferi 
cercetarea mai atentă a vechilor poetici 
româneşti, lăsând la o parte chiar o lucrare 
specializată cum este aceea a Olimpiei Berca 
intitulată Poetici româneşti (ed. Facla, 1976) şi 
unde pot fi depistate câteva puncte de vedere 
„moderne” semnate de George Radu Melidon sau 
de către G. I. Ilonescu-Gion, primul considerând 
rima „o convenţie liberă” şi proclamând ritos, dar 
în direcţia ideilor lui Taşcu, că „Natura poeziei 
metrice fiind cu totul osebită de aceea a 
versificaţiei moderne, nici una din regulile 


acestea nu sunt aplicabile cu rigoare la ea” (p. 65). 
În aceeaşi direcţie, lonescu-Gion consideră 
unitate a măsurii doar „segmentele care poartă 
accentul fonologic”, „versurile ritmice fiind 
acelea în care se observă accentul tonic al 
cuvintelor” (p. 154), părerea lui fiind aceea că 
poetul popular „îşi permite a schimba accentul 
tonic în vederea rime!” şi că poetul se bucură de 
mai multă libertate decât prozatorul în ceea ce 
priveşte armonia cuvintelor (p. 163). Mulțimea 
referinţelor la literatura populară ar fi fost de 
asemenea de reţinut, deoarece aceşti teoreticieni 
privesc problemele tehnicii poetice nu numai din 
perspectiva prozodiei, ci şi din aceea a limbii, 
ceea ce a creat, aşa cum bine remarcă 
prefaţatoarea, „premizele naşterii teoriei 
româneşti a versului” (p. 6), ca şi formularea ideii 
că „cercetarea ritmului (e) problema 
fundamentală a versului românesc”. Credem 
astfel că tezele lui V. Taşcu privitoare la existenţa 
în poezia populară românească (şi nu numai) a 
celor trei ritmuri caracteristice traduce de fapt o 
teză mai veche privitoare la raportul special ce se 
poate stabili între ritmurile specifice şi natura 
specială a fiecărei limbi, aşa cum observă cu 
îndreptăţire şi I. Funeriu: „Pe de altă parte, ritmul 
comportă anumite trăsături naţionale, în măsura 
în care versificaţia este legată de structura 
materială (sonoră) a limbii în care a fost 
concepută poezia” (p. 45), aserţiune care putea fi 
mai bine exploatată de autor. 

Tocmai pentru că autorul are în vedere 
ritmul şi valoarea în poezia populară, e firesc 
ca atenţia sa să reţină, într-un subcapitol special, 
tot ceea ce s-a emis la noi în trecut pe această temă 
a construcției poeziei populare, chiar dacă undeva 
el emite scuza „că acest studiu nu aparţine 
folcloristicii” (p. 173). Poeticile lui Ion Manliu, 
ale lui Miron Pompiliu şi loan Paul, Nicolae 
Strajanu sau Th. D. Speranţa conţin numeroase 
puncte de vedere interesante asupra versificaţiei 
poeziei populare care cu greu pot fi trecute cu 
vederea, ca să nu mai vorbim de studiile mai noi 
cu privire la Mioriţa, cum sunt cele ale lui loan 
Filipciuc sau Al. Husar, ultimul fiind ţi autorul 
ultimei monografii în cauză. 

N-aş dori însă să trec aşa de uşor peste 
această problemă care ar ajuta mult pe autorul 
lucrării de faţă să-i confere rotunjimea de rigoare. 
Astfel, o carte ca aceea a lui Th. Speranţa, 
Literatura populară română (1904), emite câteva 
păreri asupra cărora se cuvine să medităm puţin. 
Una dintre ele ar fi aceea că în literatura populară 
(orală) „trăieşte numai ce e bun”, pe când în 
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literatura scrisă se păstrează şi multe opere 
neizbutite. O alta, priveşte diferenţa dintre poezia 
populară autentică şi poeziile culte care s-au 
folclorizat (de ex. scrieri de Barac), el arătând că 
„poeziile devenite populare n-au însă viaţă atât de 
lungă ca adevăratele poezii populare” (p. 49), 
deoarece „poezia populară cea adevărată 
cuprinde ceva organic din viaţa poporului”. El nu 
e de acord cu teoria creaţiei colective în folclor, 
recunoscând că „există şi poezii populare făcute 
în întregime (improvizate) de un singur autor 
(anonim) şi numai corectate sau lustruite prin 
trecerea de la om la om” (p. 54) dând exemplul lui 
Petrea Creţu Solcanu, citat şi de autor. Cât 
priveşte versificaţia populară, Th. Speranţa 
identifică patru tipuri de structuri versificate, care 
corespund acestui mod de organizare a 
discursului liric sau epic: 1) trei versuri în rimă, 2) 
patru versuri în rimă, 3) vers mic între versuri 
mari şi 4) vers în vers sau rimă de cenzură, 
elemente de organizare poetică care ar fi meritat 
reanalizate de autor. Tot Speranţa vorbeşte de 
câteva „caractere particulare privitoare la fondul 
poeziilor populare”, care s-ar rezuma la 1) 
amplificarea descriptivă 2) repeţirea de cuvinte 3) 
întrebuinţarea numărului 4) enumerarea zilelor 
săptămânii 5) expresiunile fracţionare şi 6) 
evaluările topice, după cum în construcţia poetică 
aminteşte de rolul prepoziţiei de, de rolul lui u 
final sunător şi de rima asonantică, emițând opinii 
ca următoarele: „cuvintele masculine în limba 
poporului când trebuie să fie articulate sunt 
terminate în u la singular şi anume într-un u 
sunător”, în timp ce „rima în româneşte începe cu 
silaba accentuată, iar când accentul e pe ultima, 
rima are numai cap, fără picioare (masculină) iar 
când are şi cap şi picioare e feminină”. 

Aceste elemente le-am adus în discuţie 
deoarece autorul ar fi trebuit să vorbească şi 
despre ceea ce înseamnă „valoare” în poezia 
populara şi nu numai despre ritm. Ritmul este, 
după cum se ştie, doar o componentă a structurii 
versului care poate influenţa valoarea, dar nu e 
singura. I. Funeriu, în studiul său, remarca 
valoarea unei contribuţii călinesciene cu privire la 
participarea rimei la definirea şi întregirea ideii 
într-o poezie, la „felul cum participă ea la imagine 
şi idee, în felul cum rima aparţine poeziei, în felul 
cum se integrează contextului poetic” (p. 48), 
poetul având nevoie de rime variate gramatical 
(„pentru toate părţile de cuvânt”) ca să înlăture 
„jertfirea sintaxei”, Funeriu fiind de părere că în 
poezia minoră predomină rima sincategorială, iar 


în cealaltă rima heterocategorială, autorul fiind de 
părere că „de-a lungul evoluţiei versului 
românesc, înregistrăm o corelaţie între valoarea 
estetică a poeziei şi ponderea rimelor 
heterocategoriale”, lucru despre care aş fi dorit o 
opinie a autorului în lucrarea sa de faţă. Sunt unii 
comentatori care, după cum am văzut, nu elimină 
cu totul importanţa şi valoarea estetică a rimei, 
dispunerea în strofe, pe când autorul lucrării de 
faţă este prea tranşant atunci când renunţă la tot 
arsenalul ştiinţific vehiculat până acum în materie 
de metrică şi versificaţie pentru a-l înlocui cu ce? 
Doar cu ritmul? Poate că e prea puţin, şi, o 
nuanţare, o reconciliere între termeni şi autor s-ar 
mai putea produce, în folosul concluziilor lucrării 
de faţă. Se ridică apoi, în chip firesc o altă 
întrebare: poate fi redusă întreaga versificaţie 
română doar la cele trei tipuri de versificaţie 
propuse de autor? Nu există şi poezii cu desen 
spiralat sau cu figura geometrică sub formă de 
elipsă, ou, sferă (vezi poemele stănesciene), 
jumătăţi de cerc, spate în spate, mers ascendent? 
etc. Rămâne de văzut. 

Chiar şi aşa, ideile dezvoltate de autor în 
cele două capitole de bază, Elemente de metodă şi 
Ritm şi valoare în versul popular conţin suficiente 
păreri şi demonstraţii noi, ca să ne convingă să 
aderăm la sistemul său de lucru. Demonstrația 
existenţei celor patru ritmuri fundamentale în 
poezia noastră populară, ritmul mioritic, 
brâncuşian, manolian şi gabrielesc (termenul 
acesta ni se pare totuşi nepotrivit) denotă o intimă 
familiarizare a autorului cu tema tratată, 
cunoştinţe sigure şi idei novatoare. Gândirea sa 
teoretică dovedeşte un accentuat grad de 
disociere, deosebit de favorabil tezelor cu miză 
teoretică, aşa cum este şi cea da faţă. Scrisă întrun 
stil atrăgător, cursiv, fără crispări şi încrâncenări 
inutile, textul se parcurge cu plăcere, alcătuind 
osatura unui demers filosofic şi stilistic unitar, o 
gândire clară şi eliberată de şabloane şi aderenţe 
la stilul eseistic, chiar de oarecare lejeritate, din 
care mai scapă uneori formulări grăbite. Gândirea 
sa critică disociativă este obsedată prea mult de 
schematismul geometric, lucru care ieşea la 
iveală chiar din prima sa carte, Incidenţe, unde 
preocuparea pentru „figura grafică a spiritului 
creator” ieşea limpede la lumină. Acum el păşeşte 
într-o nouă fază de sedimentări şi decantări 
teoretice şi de construcţie critică apte să susțină 
demersul coerent şi de mare amploare critică, 
cum este cel de față, care îndeplineşte toate 
calităţile unei teze de doctorat. 
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Arhiepiscopul BARTOLOMEU 


ZIDARUL 


m privilegiul de a-l evoca pe 

Mitropolitul Nicolae Bălan prin 

câteva amintiri de pe la mijlocul 
secolului trecut. 


Eram bibliotecarul Palatului Patriarhal, în 
treapta de diacon. Vin sinodalii pentru o slujbă 
în sobor, iar eu sunt rânduit ca, împreună cu un 
coleg, să-l înveşmântez pe Nicolae al 
Ardealului. Blând de sub pleoapele 
bogate, subțire surâzător prin barba 
mătăsoasă, se supune ritualului cu 
naturaleţea arhiereului desăvârşit. 
În cele din urmă, îi înmânez cârja, 
dar nu fără să-mi mărturisesc, mai 
mult pentru mine, descoperirea că 
e de argint masiv: 

— O, ce grea e cârja asta!... 

— Apăi da, zice el apucând-o 
bărbăteşte, nu o poate purta oricine!... 

Era a lui Şaguna. 

Vorba lui însă nu avea nimic de-a face 
cu îngâmfarea prostului parvenit, era expresia 
pură a umorului demnităţii. 


Spre seară, sună telefonul de lângă 
perdea, întâmplător, ridic receptorul. Dincolo, 
consilierul Munteanu de la Sibiu. 

— Doriţi să-l chem pe Înaltpreasfinţitul? 

— O, nu, părinte Anania, nu vreau să-l 
deranjez. Spune-i, te rog, că am sunat eu şi că pe- 
aici totul e bine. 


Intru la 
Mitropolit în cameră 
şi-l informez. 


Evocări 


— Da, da, zice el 
surâzând, când sunt eu acasă nu e zi de la 
Dumnezeu să nu se întâmple un necaz. Când 
plec, au ei grijă să-mi raporteze zilnic că peste 
tote ordine şi pace... 


Orice bibliotecar de durată este un 
candidat virtual la tuberculoză, iar eu obişnuiam 
să mă duc iarna pe Bucegi, pentru zece- 
cincispezece zile, să-mi purific plămânii. 


— Vino în iarna asta la Păltiniş, m-a poftit 
Mitropolitul.O să-ţi placă. Vei sta la schit, în vila 
noastră pentru oaspeţi. Dă-mi de veste când 
soseşti. la cu dumneata şi câteva poezii în 
straiță. 

Eram un privilegiat. Când îmi isprăveam 
zilele pe munte şi coboram în Sibiu, mă reţinea 
la masă. Prânzeam în doi, pe îndelete. Mi-a 

arătat, cu mândrie, o poezie autografă a lui 
Cincinat Pavelescu, care trecuse 
cândva pe la el. I-am lăsat şi eu una. 
Ceva mai târziu m-am pomenit cu 
ea publicată în Telegraful Român. 
Îi plăcea să povestească despre 
cum şi-a ales el ucenicii şi 1-a 
pregătit să devină profesori la 
Academia Andreiană (din care el 
însuşi plecase în treapta arhieriei). 
Era vorba de nume devenite mari, 
precum Neaga, Colan, Popovici, 
Marcu, Stăniloae, Mladin. Fiecăruia îi 
făcea un anume program de studii în 
străinătate, obligându-l să-l țină la curent cu 
colocviile şi examenele. Mai întâi în Elada, să 
învețe bine greceşte; apoi în Franţa, la o 
instituție catolică, să se deprindă cu Teologia 
comparată; după aceea în Germania, pentru un 
an, să cunoască metoda. În cele din urmă, la 
catedră. 

— Dar nici după aceea, continua el, nu-i 
lăsam în pace. Vezi dumneata, în orice profesie 
există pericolul rutinei, al suficienței de sine, 
când insul se plafonează. Acuma, eu 
întotdeauna (chiar şi în aceste vremuri grele pe 
care le trăim) am ţinut şi ţin legătura cu marile 
edituri din Occident, care îmi trimit cataloage şi 
cărți. Îl invit pe Marcu la micul dejun: — Uite ce, 
Grigore, eu, cu administraţia, cu grijile, cu 
drumurile, nu mai am timp să citesc, dar de 
interesat mă interesează. lată, am primit de 
curând această carte. Ia-o, te rog, citeşte-o, iar 
peste vreo două săptămâni, tot la micul dejun, o 
să-mi spui şi mie ce ai găsit în ea... 

Nicolae Bălan era omul care zidea 
oameni. 
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Mircea Gelu BUTA 


„Actul medical nu poate fi văzut ca un 


simplu mecanism. 


Trebuie dublat de sensibilitatea, chiar de 


duhovnicia sufletului” 


— Domnule doctor, exemplul 
dumneavoastră — pentru că este un exemplu — de 
medic îmbisericit, îmi impune. De obicei (am 
văzut, am citit), foarte mulți medici tratează 
omul ca pe un compus fizico-chimic, iar 
organismul îl tratează mecanicist. Am întâlnit 
mai degrabă medici „pozitivişti”, străini de 
credinţă. Nu uit dialogul cu o anestezistă venită 
la mănăstirea Sinaia — venită mai mult la masa 
din sufrageria mănăstirii, unde fusese invitată — 
important la sfârşitul anilor 80. Mi-a mărturisit 
ritos că în cariera ei — era foarte tânără — nu a 
văzut nici un „rescape”, nici un om care să fi 
trecut printr-o experienţă aparte în acele clipe 
de la frontiera dintre viaţă şi moarte. Există 
ceva aparte în medicină, raportat la alte ştiinţe, 
care să inducă neîncredere în raport cu lumea 
de dincolo?... 

— Ca oricare altă profesiune, şi medicina 
este văzută, practicată şi asumată de către medic 
în funcție de felul în care este el constituit. Am 
primit un răspuns foarte frumos, în acest sens, 
de la unul din studenţii mei de la Teologie — 
Secţia Asistenţă Socială. L-am întrebat dacă se 
simte inferior studenților de la Secţia de 
Asistenţă Socială „laică”, de la Universitate. Și 
atunci, o studentă a spus — una realmente 
distinsă — „Latura spirituală sub care ne 
formează pe noi Facultatea de Teologie este 
foarte importantă — pentru că ne zideşte ca 
oameni”. 

Revin la ceea ce spuneam la începutul 
dialogului nostru: dacă ai sădită o religiozitate 
în tine, atât din punct de vedere filogenetic, cât 


şi ontogenetic, înseamnă că toate problemele 
vieții le vei aborda prin această prismă. 

— Decurge de aici că medicul este 
determinat de credincios, nu credinciosul de 
medic... 

— Îşi spune şi mediul cuvântul; am arătat 
încă de la început că omul se formează atât prin 
bagajul său genetic, cât şi prin factorii de mediu. 
Însă pe lângă potenţialul genetic şi acela de 
mediu uman — m-am referit la amândouă — 
intervine încă un element: natura şcolii 
medicale. În România, o foarte lungă perioadă 
de timp, şcoala de medicină a fost influenţată de 
cea franceză, care este, precum se ştie, o şcoală 
seculară. Decenii la rând filozofia şcolii 
medicale franceze şi-a 


pus puternic amprenta 
pe gândirea medicală 
a românilor. Ştiţi că în 


Dialogurile 
„Mişcării literare” 


Franţa foarte mulţi 
catolici se declară „nepracticanţi”. Este o mască 
sau un eufemism pentru indiferența religioasă. 

— Tot aşa cum „„liber-cugetător ” este un 
eufemism pentru ateu. 

— Exact. Însă aceleaşi trăsături le-am 
întâlnit şi la populaţia germană din zona 
Bistriţei şi Năsăudului, marcată de spiritul 
protestant care s-a manifestat din plin aici, unde 
Reforma a dat roade bogate. 

— Protestantismul se bazează pe... 
„raţionalism” (excluderea Tainelor) şi pe 
simplificare. Mi separe normal să fie aşa. 

— Însă profesorii medici ai şcolii clujene, 
cei cu o mare faimă — Iuliu Haţieganu, Victor 
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Papilian, Valeriu Bologa, Iuliu Moldovan — au 
corelat spiritul ştiinţific cu cel religios. Ori toți 
aceştia erau de şcoală germană. 

— Profesorul Papilian este cunoscut sub 
aspectul acesta, este cunoscut, de altfel şi ca 
scriitor profesionist, iar proza lui oferă bogate 
indicii în sensul la care vă referiți. 

— Sunt deosebit de interesante paginile 
Înalt Prea Sfinţitului Bartolomeu, 
Arhiepiscopul Clujului — pagini antologice din 
volumul de evocări „Rotonda plopilor aprinşi ” 
— privitoare la profesorul Papilian. Ştiţi că 
Arhiepiscopul Bartolomeu a urmat doi ani de 
Medicină la Universitatea din Cluj. A întrerupt 
studiile deoarece condusese greva studenţilor 
din 1946. Ei bine, opţiunea pentru această 
facultate 1-a fost încurajată de profesorul 
Papilian la vremea în care era deja călugăr, 
închinoviat la mănăstirea Polovraci... 

— Să ştiţi că avem în Sinod şi un episcop 
eparhiot cu diplomă în Medicină, medic în toată 
puterea cuvântului: Prea Sfiinţitul Sofronie 
Drincec, episcopul nostru pentru comunitatea 
românilor din Ungaria, cu reşedinţa la Gyula. 
Nu există nici o incompatibilitate între medicină 
şi preoție, respectiv, ierarhie. Medic a fost şi 
arhimandritul Irineu Chiorbeja, stareț al 
mănăstirii Neamţ, iar în urmă cu câteva decenii 
-doctorul curant al patriarhului Justinian. 

— Cele spuse de dumneavoastră confirmă 
ideea pe care mă pregăteam să o formulez: Actul 
medical nu poate fi văzut ca un simplu 
mecanism. Trebuie dublat de sensibilitatea, 
chiar de duhovnicia sufletului. După ani de 
practică medicală am ajuns la convingerea că nu 
poţi fi realmente de folos omului suferind dacă 
nu dobândeşti o temeinică înduhovnicire. 

- În anii 71, când aţi studiat 
dumneavoastră Medicina, exista în facultățile 
de profil o formă de curs, o perspectivă care să 
atingă acest aspect? 

— Nicidecum. Poate că au existat iniţiative 
private ale profesorilor, deşi nu prea îmi aduc 
aminte de ele. Ca student aveam asemenea 
frământări. Încercam să mi le limpezesc, 
discutând cu colegii, cu profesorii, cu cadrele 
universitare mai apropiate, însă exclusiv în 
particular... 

— La laşi, unde aţi urmat Medicina, aţi 
avut colegi cu care să discutaţi asemenea 
lucruri? Exista un interes pentru această 
problematică? 


— Colegii cu care puteam aborda 
asemenea discuţii proveneau şi ei din familii de 
practicanți religioşi, dar, cum bine ştiţi, 
pregătirea era diferită în funcție de nivelul 
catehetic al fiecăruia, de lecturi, de frecventarea 
Bisericii... 

— Remarc încă o dată însemnătatea pe 
care o acordați familiei, legat de credinţă şi 
îmbisericire. Se impune reţinută. Revenind la 
întrebarea precedentă: Nu juca un rol, mă refer 
la colegii pomeniţi, şi un simţ, un instinct al 
credinței? Pentru că în Moldova, în genere, 
credința mai întâi se trăieşte şi apoi se 
conştientizează. Întocmai cum se întâmplă cu 
limba maternă. Aici în Transilvania prevalează 
elementul de cateheză. Vi s-a întâmplat să 
remarcaţi la unii colegi, viitori medici, un 
instinct religios? 

— Instinctul religios autentic se manifestă 
în viaţa privată, în „cămara de taină” a 
interiorităţii. Nu ştiu dacă am observat un 
instinct al credinţei, însă forme de mărturisire a 
ei da! O bună parte dintre colegi aprindeau o 
lumânare la biserică şi rosteau o rugăciune 
înainte de examene. Mulţi (nu toţi, să 
recunoaştem), luau parte duminica şi la 
sărbătorile de peste an la Sf. Liturghie, în 
bisericile Iaşului; biserici atât de frumoase. 

— Ați apucat vreo zi de 14 Octombrie, de 
Sfânta Parascheva, la laşi? 

— Desigur. Sfânta Parascheva era una 
dintre zilele preferate de studenți. După 
pelerinajul care se făcea la Mitropolie, după 
slujbă, ne retrăgeam într-un restaurant unde 
discutam lucruri legate de viaţa religioasă, dar şi 
de altele, legate de viaţa noastră de studenţi. Era 
un moment de bucurie, de comuniune, care ne 
dădea un sentiment de entuziasm, de încredere 
în noi înşine... 

— După părerea dumneavoastră, credinţa 
este un dar sau se poate şi dobândi? 

— Aceasta a fost tema unuia din colocviile 
noastre despre raportul dintre medici şi preoți. 
Nu ştiu dacă se poate răspunde tranşant la 
această întrebare. Eu cred că trebuie 
conştientizată credinţa. Pe lângă faptul că este 
un dar, pentru a o putea face roditoare, medicul 
trebuie să o conştientizeze. Îţi faci un serviciu 
atât ție însuţi cât şi pacientului pe care îl tratezi, 
conştientizând-o. 

— Simţul clinic este un dar? 

— Da, dacă este dublat de credinţă. Şi de 
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temeinice cunoştinţe profesionale. Cultura 
teologică o includ în credinţă. Nu te poţi împlini 
ca medic dacă nu reuşeşti să comunici cu 
pacientul pe toate căile pe care ţi le-a dat 
Dumnezeu. Am amintit amândoi volumul 
Rotonda plopilor aprinşi, unde Înalt Prea 
Sfinţitul Bartolomeu spune la un moment dat: 
„Mi-am început cariera clericală dorind să le 
fiu de folos oamenilor. Însă mi-am dat seama, la 
Mănăstirea Bistriţa, că nu mă pot simţi împlinit 


>» 


îngrijire trupească ” (Citat din memorie). lată 
motivul care l-a determinat pe viitorul 
arhiepiscop să se înscrie la Facultatea de 
Medicină. 

— Este o intuiţie medicală simţul clinic? 

— Da. Simţul clinic este o intuiție 
medicală, iar un medic creştin este convins că îl 
are de la Dumnezeu. 

— Profesorul Haţieganu era reputat ca un 
mare clinician şi posesor al acestui simţ. Se 
poate stabili o paralelă între intuiţiile medicului 
trupesc (deşi spuneaţi că medicul vindecă 
numai fizic) şi intuiţiile duhovnicului (pentru că 
există marile intuiţii duhovniceşti)? 

— Acest simţ îţi dă posibilitatea să vezi, să 
pătrunzi dincolo de percepția comună. În primul 
rând el vizează diagnosticul, urmat de 
elementele terapeutice. Au existat multe situaţii 
în care profesorul Haţieganu surprindea 
asistența prin observaţii extrem de simple, 
nebăgate în seamă de cei din anturajul său 
medical, înclinați mereu spre conexiuni 
diagnostice complicate. Acest simţ al 
observaţiei acute nu poate fi decât un dat 
înnăscut, insuflat. Am văzut acest simţ la colegii 
mei care nu practică o medicină pur tehnică, ci 
una corelată cu un profund simţ religios. 

— Este medicina profesie sau chemare? 

— Haţieganu spunea că medicina este 
ştiinţă şi conştiinţă. Este foarte greu să defineşti 
medicina, pentru că ea se situează undeva între 
ştiinţă şi artă. În colocviile noastre purtate pe 
această temă, unde au participat medici şi 
preoţi, dar şi ierarhi, s-a spus că pe lângă ştiinţă, 
conştiinţă, medicul mai are nevoie şi de 
credinţă. 

— O perspectivă mecanicistă — să-i 
spunem, sau fizico-chimică, în fine — tehnică, 
nu-l împiedică pe medic să perceapă ca 
ascendență lumea din dincolo, continuitatea? 

— Ba da. Un medic trebuie să recunoască 


limitele tehnice ale medicinii. Să recunoască 
faptul că dincolo de ele există deja un domeniu 
metafizic. 

— Cum poate atinge medicul metafizicul, 
obişnuit cu limitele medicinii sale „tehnice ”, cu 
perspectiva mecanică, respectiv, fizico- 
chimică, asupra organismului? Nu cumva este 
mai greu pentru un exponent al medicinii 
„tehnice ” decât pentru un preot, dar şi decât 
pentru un credincios obişnuit, să vadă sufletul 
care rămâne din trup? Sf. loan Gură de Aur 
spunea că „învierea sufletului” este o expresie 
improprie, deoarece sufletul nu moare 
niciodată... 

— Există împrejurări în viaţă când înţelegi 
că rațiunea, chiar izvorâtă din cele mai strălucite 
minţi, devine un element pe care nu te poți baza 
în exclusivitate. O să vă povestesc spre edificare 
un episod, mai bine spus o experienţă pe care am 
trăit-o la începutul anului 2003, împreună cu 
colegii de la Terapie intensivă, implicaţi cu toţii 
în tratarea unui pacient care suferea de o 
afecţiune pulmonară gravă. Fusese internat de 
urgenţă cu o septicemie cu şoc toxic. Plămânii 
săi sufereau cumplit. Practic, nu mai avea 
suprafaţă respiratorie; numai ventilaţia 
artificială îl mai ţinea în viaţă. Echipa medicală 
nu s-a dezlipit de patul bolnavului zile în şir. 

Au fost momente grele, în care am crezut 
că bolnavul va muri. Într-una din zile pacientul 
m-a întrebat şoptit şi sacadat — vorbea cu mare 
greutate din cauza sondei de intubaţie — dacă aş 
putea să-i aduc un preot. Am tresărit surprins că 
muribundul reuşise să-mi citească gândurile. L- 
am solicitat imediat pe preotul spitalului, un om 
foarte dăruit chemării sale, care de câțiva ani ne 
ajută foarte mult. Din cauza stării extrem de 
grave a pacientului, rămăsesem în uşa salonului. 
Preotul s-a rugat — îi auzeam şi eu rugăciunea — 
pentru bolnav, creând o atmosferă de încredere 
şi apropiere de Dumnezeu, dând curaj 
bolnavului, dar şi mie, medicului. Au urmat 
clipe de luptă cu boala. Pacientul s-a însănătoşit, 
a fost apoi îngrijit cu multă abnegaţie de către 
soţie şi cei doi copii ai săi... 

— O experienţă copleșitoare pentru acest 
pacient. V-a împărtăşit ceva la sfârşitul ei? 

— Am avut o discuţie cu el după ce starea 
gravă 1 s-a ameliorat. Mi-a spus că a simţit acea 
frică iminentă morţii, dar după ce a căzut într-un 
somn adânc, a simţit cum organismul i se 
revitalizează şi este din nou capabil să lupte cu 
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boala. Orice medic ştie că dacă un organism nu 
reacţionează şi nu luptă cu boala, 
medicamentele şi aparatura, oricât de 
sofisticată, nu pot conduce singure la un bun 
rezultat terapeutic. 

— În urmă cu două săptămâni a fost 
beatificată de către Biserica Romano-Catolică 
— pentru vindecarea unei boli letale a unei 
femei, Maica Tereza. Sânt însă controverse 
asupra acestei vindecări miraculoase — 
dispariția unor tuberculi maligni — care 
constituie temeiul beatificării. Cunoaşteţi 
nemijlocit cazuri, dacă nu de vindecări 
miraculoase, de schimbări spectaculare într-un 
organism bolnav? 

— Da, un caz care m-a determinat să 
construiesc în curtea spitalului un monument 
creştin. Este vorba de părintele Serafim Man, de 
la Mănăstirea Rohia, care a fost diagnosticat în 
jurul anului 1950 cu un cancer laringian. 
Medicii de la Clinica ORL din Cluj l-au trimis 
înapoi la mănăstire ne mai având ce să-i facă. 
Acest preot s-a întors la Rohia şi a încercat, cred 
eu, prin practicarea rugăciunii inimii... 

— Când spuneţi „practicarea rugăciunii 
inimii”, trebuie să înţeleg că v-a mărturisit el 
lucrul acesta sau că asta bănuiţi 
dumneavoastră că a fost?... 

— Am purtat o discuţie cu părintele 
Serafim Man în anul 1989, fiind de faţă doi 
prieteni: părintele loan Pintea şi pictorul Marcel 
Lupşe. Ştiţi că, într-o comunitate sau într-un 
grup unde există oameni mai în vârstă şi în care 
apare un medic, aceştia caută adesea să 
încropească un dialog legat de boala lor. 
Părintele Serafim, care ajunsese între timp 
stareţul Mănăstirii Rohia, mi-a povestit cum 
după diagnosticul stabilit la Cluj s-a întors în 
chinovie. Şi s-a pus pe muncă, pe reconstruirea 
întregii aşezări monahale. După zece ani s-a dus 
la Clinica ORL din Cluj. Medicii, bineînţeles nu 
l-au recunoscut. 


l-au făcut din nou toate testele şi au 
constatat cu surprindere că acea tumoare care îi 
fusese diagnosticată nu numai clinic, ci şi prin 
biopsie (adică prin prelevarea unor probe de 
laborator care au atestat prezenţa formaţiunii 
neoplazice) dispăruse complet. Părintele 
Serafim are acum 90 de ani şi povesteşte cu 
mare plăcere acest episod al vieţii sale. 

— L-am cunoscut şi eu pe părintele 
Serafim în urmă cu doi ani când am fost la 
Rohia. Avea un chip de ascet. Sfinția Sa este 
omul cate l-a călugărit pe Steinhardt. Însă nu- 
mi vine să cred că are 90 de ani. Îi dădeam vreo 
70, cel mult 75, întrebarea este: Ce face un 
medic din şcoala aceea franceză, seculară, 
pozitivistă, confruntat cu un caz ca al părintelui 
Serafim? 

— Mai întâi pune sub semnul întrebării 
calitatea diagnosticului iniţial. 

— Dar în situația despre care vorbim 
existau probe de laborator! 

— Bineînţeles că într-o primă fază se va 
îndoi de veracitatea probelor de laborator, dar 
după aceea va accepta evidenţa. Va pune totul pe 
seama hazardului. 

— Și atunci ce este, în medicină, hazardul? 

— E greu să-l definim. Prefer să-l citez pe 
părintele Serafim pe care l-am reîntâlnit în mai 
multe rânduri când m-am dus la Rohia. El mi-a 
spus — şi a reuşit să mă convingă-că fiinţa 
omenească este înzestrată prin Creaţie şi prin 
Duhul lucrător cu puteri homeostatice 
vindecătoare. Însă, adăuga părintele Serafim, 
totul depinde de abilitatea şi capacitatea de a 
conştientiza forţa benefic-lucrătoare din noi. 

— Dar nu sesizaţi o formă de mândrie în 
atitudinea medicului care nu vrea să accepte o 
evidenţă? 

— Despre ce mândrie mai poate fi vorba 
când el este, în subconştientul său, un învins?... 


Convorbire de Dan CIACHIR 


(Din volumul Biserica din spital în curs de apariţie la Editura Anastasia) 
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Ana DRAGU 


Kk k 


„A publica nu e treaba poetului. A fi poet este totul. 
A fi cunoscut ca poet este nimic” 
Emily Dickinson 


Numai în linişte pot să-mi decupez umbra 

prinsă cu urzeală străvezie în câteva puncte esențiale 

de o moaşă şchioapă 

sătulă de prunci 

fiecare noapte e ziua tăcerii dinaintea primei uimiri 

şi pânza de păianjen de sub pleoapa ei 

se Îîncăpățânează să mă urmeze peste tot. 

„Sunteţi prea mulți, lua-v-ar dracu pe toți! bolborosea, plimbându-şi 
pe ape privirea ruşinată „pour toujour” 

speranța-i o proastă, frumoasă nespus 


ştiu bine nebunii 


şi cu toate că am dreptate 


numai în linişte pot să-mi decupez umbra, A 
de lumina rece în care mă -vezi cum nu simt Poezia 
„Mişcării literare” 


Kk k 


sunt un animal 

şi paşii mei pe zăpadă sunt mai puțin apăsați decât paşii altor 
pământeni 

când alerg, pământul îmi fuge de sub picioare cu tălpi cu 

tot. 

şi nici măcar asta nu doare mai tare decât adevărul-adevărat lansat 
cu inocență de un copil închis într-o logică de fier 


sunt animalul tău preferat. 
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sfârşitul ajunge întotdeauna primul 

pentru că atunci când vorbesc oamenii mari 

copiii trebuie întotdeauna să tacă definitiv şi de-abia apoi să 
vorbească deşi dacă oamenii mari ar fi înţelepţi 

şi-ar da lor ultimul cuvânt 


mai bine mi-ai face o targă din râul sărat 
să sfârşesc între ape 


nu căzută pe gânduri străine mie. 


Kk k 


Ană, bagă de samă că dacă v-aţi mutat la țară 
trebe să vă daţi după 

obiceiuri că la noi aşe-i vrei nu vrei trebe 
n-ai ce-i face aşa-i peste tot 


mâine vine popa cu crucea 

tre să primiţi crucea chiar dacă de-abia 

v-aţi mutat 

s-o aşteptaţi cu o lumină stinsă că vine uncheşu Ionuc pe la care 
trece popa întâi şi v-o aprinde. Apăi tu mă să iei lumină ta 

ŞI s-o duci 

la Firoana că-i bătrână şi nu poate ieşi din casă în frigul 
bobotezei 


să plătiți bine crucea 


voi cât dați noi dăm o sută că sîntem pensionari da poate voi cu 
servici îți da mai mult 

bine-i oricum crucea nu se supără 

ba crucea trebe plătită că se află în sat şi se ruşinează ăia de la oraş 
cu noi 


Kk k 


numele meu de pasăre e aglaia 

doar eu măsor cu aripile mele întunecate 

distanța dintre tine şi tine dintre muşchiul inimii care mereu verde 
este şi neuronii decoloraţi predispuşi la moarte încă din ceasul 
naşterii 


aglaia aglaia chicotesc nebunii când simt umbra mea mângâindu-i pe 
creştet 

Alba aglaia suspină căci dacă renaşti sub zodia mea 

vieţii tale nu îi cade niciodată părul până la rădăcinile aripilor mele 
nici dinţii ascuţiţi de piatra unei mori de vânt 


sunt pajura aglaia. mă hrănesc cu bucăţi dulci din carne de om până 
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te fac să stai în genunchi în faţa ta articulând: 
sunt ruptă din soare. 


kk 


maestre, 

asta îmi place mie la Bucureşti: soarele 

că nu răsare în provincie sau în capitală: 

soarele. că şi pe la voi răsare la est. 

şi dimineţile când cântă un cocoş sub fereastră. 

în faţa blocului paşte cu un grad mare de respectabilitate citadină, o 
vacă. 


sună iar la interfon noaptea 

când culeg monede pentru fumuri, 
motanul miaună certitudini pe-afară 
mult după ce nu l-am primit în casă. 


(Din volumul Jarbă pentru fiare în curs de apariţie la Editura Charmides) 


Hrană 
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Florentina TONIT "d 


XR kk 


niciodată nu ai purtat aripi duminică dimineaţa 

talpa muiată în lut îmi ţese covorul de moarte 

duminica e planeta durerii spuneai 

îmbălsămată iubire păstrată de îngeri 

te aştept să-mi cureţi privirea mărăcinii de viaţă 

deoparte să dai 

e un septembrie de duminică cu aer de Egipt pierdut în pustiu 
te aştept să-mi cureţi privirea deoparte fîşiile 

de zile s-arunci 


îmbălsămată iubire păstrată de îngeri 

îmi voi desena ochiul în linie aspră din moarte să ies pe uscat 
să te ştiu corabie fără pînze albă ţi-aş creşte aripi de biserică 
să-mi fii curgere fără de ape mers fără de talpă să-mi fii 


niciodată nu ai purtat aripi duminică dimineaţa 


K kk 


niciodată nu e de-ajuns te iubesc în afara drumului 

ca un rîu ascuns în iarba cîmpului sărutat pe seară de nările 
Sălbăticiunilor însetate 

te iubesc subpămîntean 

ca o talpă afundată în rădăcină de brusturi amari 

sunt norocul fîntînarilor ce-şi dorm tristețea pe ape 

visul oceanelor sunt, corabie prăbuşită pe cer 

cu pînze în zbor 


e ek 
în lumina asta te văd împotriva 


tuturor legilor furii 
dintre moarte şi lespezi scoţi 
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cuvinte mumificate în poem 
mi-eşti departe cît dorul 
cît dorul poate cuprinde clipa topită 


în furtună de aprigă seară mi-s pleoapele tale acoperămînt 


XR kk 


la gura sobei îţi citesc Baconski tu doar 
priveşti cum mănînc flămîndă poezia 

cu înghițituri mici, pauze clare în care îmi 
furi cîte un vers de pe buze 


corăbierii aşteaptă 


era un timp cînd la gura sobei îţi citeam Baconski 
focul mistuie retina 

corăbierii aşteaptă 

mi-am alungit trupul în pămînt 

genunchii îmi umblă prin lume. tu doar 

priveşti labirintul iubirilor mele pustii 


într-o dimineață mi-ai cumpărat aripi 

„e timpul să ai şi tu zborul tău”, ai zis 
„subpămînteană fiinţă!” 

fachirii cu zîmbet de lună mi-au amputat 
picioarele pe mare corăbierii dansau în furtună 


zborul mi-a arătat libertatea dar 
eliberarea m-a pustiit 

duminică ţi-am făcut drum de ape 

pe buzele tale citeam Rilke, înnebuneam 
de dorul flăcănilor dintîi 

dar duminică dimineaţă, între ape 

pe buzele tale citeam Rilke 


corăbierii incantau zeii pentru femeile pierdute în port 
furia e un copac în răspîntia zîmbetului tău 


cînd citeşti Tagore 


„e timpul să am îngerul meu” mi-am zis 
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Bucură-te! 


Bucură-te, bucuria cuvântului, 
Sărbătoare ţesută cu fir de sânge, 
Strălucind ca un prunc. 


Bucură-te sărbătoare! 


Ca nişte vuiete venite din păduri nelocuite de 
oameni, 

ca nişte vuiete dinaintea sărutului 

ori a facerii lumii, 

vin înspre lume cuvintele tale, poem 
dezlegat de întuneric. 


Tu eşti sărbătoarea mea, 
bucură-te! 


Cu braţele pline de daruri, 

potire de lut 

şi pâine coaptă pe vatra sângelui 

te-am aşteptat 

atunci când tunetul a anunţat venirea ta 
şi nu muzica lumească. 


Cu spice de grâu şi ramuri proaspete, 
crini şi busuioc, cu sângele meu 

te aştept în fiecare clipă. 

Bucură-te! 


Tu eşti „sărbătoarea minţii” mele! 


În hainele tale de copil 
îmi îmbrac trupul 


Paulina POPA 


ACATISTUL POEMULUI 


când vii la mine, sărbătoarea mea, 
bucură-te! 


Bucură-te 

cel ce mă îmbraci 

în cuvintele tale 

şi mă laşi să te îmbrac în sângele meu 
aşa cum este el: 

uneori prăfuit 

şi ascuns vederii 

alteori strălucitor 

ca un tânăr în ziua nunţii 


Bucură-te 

cel spre care 

vin pe jos / desculță, 
prin spinii bârfelor, 
iubind până la moarte 
braţele tale puternice. 


Tu aprinzi lampa în calea mea 

şi mă conduci spre sărbătoarea ta, 

iar tu te laşi dus spre sărbătoarea mea, 
bucură-te! 


Te privesc şi-mi văd sângele 
exultând între moarte şi moarte 
cu vălul vieţii pe faţă, 
sărbătorind. 


Stau la uşă, ascunsă sub văluri, atunci când vii, 
pentru ca întâlnirea să fie mai plăcută. 


Spun de o sută de ori pe dinafară cuvintele 
cu care vreau să te întâmpin 
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şi când apari în faţa mea le uit pe toate 
iar gura mea începe a rosti cuvinte noi 
necunoscute până în clipa aceea. 


Tu eşti sărbătoarea mea, bucură-te! 


Bucură-te, bucuria sufletului meu, 

cel ce tresari la atingerea mea 

aşa cum eu sunt vie numai atunci când sunt 
sub atingerea ta. 


Bucură-te! 


E drept că mari şoapte 
îmi sunt necunoscute încă în preajma ta. 


E drept că fiecare tresărire a ta 
stârneşte proporțional o rană în pieptul meu 
pe care nu o pot justifica încă. 


Mai există însă 

puterea ta de a privi totul cu o detaşare divină, 
de a intra în sărbătoarea mea 

şi de a zbura împreună cu mine 

atât cât ne ţin aripile pe care, noi, 

avem putere a le ţine veşnic deschise, 

cum veşnic este cuvântul tău, bucură-te! 


Bucură-te 


cel ce prefaci lacrima în fericire 
şi numeri cu voce tare arborii iubirii 
mişcând deasupra lumii sărbătoarea ta. 


Bucură-te împărat şi servitor al mişcărilor 


intelectului, 
bucură-te! 


Iţi vorbesc ca unui om, 
mă plimb în jurul tău cu picioarele mele 


pământene 


şi-mi mişc braţele în aer 

ca şi cum aş imita un zbor genetic, 

iar tu îmi înţelegi mişcările şi mă ridici 
de pe pământ în sărbătoarea ta. 


Mulţi ignoră prezenţa ta pe pământ, 
iar tu îi iubeşti ca pe fiii tăi. 


Tu îi iubeşti. Ei îţi spun: 
du-te în cer unde ai stat multă vreme! 


Bucură-te, rugăciune, 

cel ce te aprinzi înspre Domnul 
ducând cu tine puţina mea iubire, 

aşa cum şi eu mă aprind înspre oameni 
ducând cu puţinele mele puteri 


iubirea ta cea mare. 
Bucură-te! 


Turlă la Văratec 


Deva, 17 februarie, 2002 
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pare în două numere consecutive 

ale „săptămânalului de cultură şi 

atitudine” de la Bucureşti, numit 
Adevărul literar şi artistic, o diatribă neaşteptat 
şi desăvârşit de stupefiantă cu titlul Nichita 
Stănescu — o rudă a lui Adrian Păunescu, 
semnată de redactorul-şef (nici sau nimic altul 
decât) Cristian Tudor Popescu. 

După ce orezul a dospit în C.T.P. (îl 
numesc aşa, precum o face şi el cu Nichita, 
numindu-l ostentativ N.S.), în finalul „Anului 
Nichita Stănescu” îl consideră pe magicianul 
limbii române actuale „un stâlp al sistemului 
ceauşist prin propaganda literar-artistică”. 

Şi spunerile aiuritoare curg, precum 
spuma la gura unui epileptic. 

Aflaţi (după C.T.P.) că Nichita practica 
„prostituţia artistică” şi moartea lui a fost ornată 
cu accente de tragedie antică” (ce impietate 
mârlănească!), „a trăit foarte comod” (într-un 
apartament cu două camere!). Dacă o seama de 
critici literari, dacă o mulţime de cititori „îl 
sanctifică buimac”, el 


lucidul şi super 


Exerciţii de du 
sensibilul Cristian 


bunăvoință 


Tudor Popescu (C.T.P. 
— parcă ar fi inițialele 
unui institut de patologie), preferă oricând 
„orice poem proletcultist al lui Labiş genului 
acesta de rânduri filozofarde, fără legătură cu 
poezia, care abundă în opera stănesciană. 

Aici se iveşte un moment nostim în 
„acreala” împungătorului C.T.P. Consideră 
„operă” tot ceea ce murdăreşte şi transformă un 
substantiv propriu (Stănescu) în adjectiv 
(„stănesciană”); or, adjectivarea unui patronim 
este un semn de înaltă preţuire (eminesciană, 
blagian, sadovenian), ceea ce e în caraghioasă 
contradicție cu atitudinea (voit demolatoare) a 
împungătorului C.T.P. 


PERCEPŢIE REGRESIVĂ 


Cornel COTUŢIU 


In numărul următor al Adevărului literar 
şi artistic mâniosul împungător continuă pe 
aceeaşi strună: Nichita ar fi cârdaş „cu sistemul 


ceauşist”. 
Rostirea în public a propriilor poezii — 
uluitoare, inimitabilă, copleşitoare — este 


considerată de C.T.P. o „grandilocvenţă 
jenantă”. Dacă e până aici, Blaga, Bacovia, 
Iorga sau G. Călinescu aveau o rostire în, public 
cu nişte sonuri până la pragul caraghiosului, însă 
au rămas mari valori ale culturii noastre. Nichita 
Stănescu ori Ana Blandiana au un stil de rostire 
care te fascinează. Zestre de la Dumnezeu! 
Binefacere pentru noi! 

Inapetenţa lui C.T.P. la poezia lui Nichita 
(şi, probabil, în general, la poezie) e mărturisită 
băţos. Găsesc hectare de cuvinte fără noimă, 
şiruri căznite, versificaţii mecanice; „un vid de 
simţire poetică”. Şi, acum, culmea 
complexatului sexual: „Am aceeaşi senzaţie de 
stinghereala ca lângă o frigidă care mimează, cu 
sârguinţă disperată, orgasmul”. 

Îţi vine să râzi, întrebându-te: Omul ăsta 
are necazuri cu potenţa sexuală? 

Aceasta e maniera de abordare lucidă a 
operei şi vieţii unei personalităţi? Efectiv, C.T.P. 
are nevoie de nişte medicamente. 

Împungătorul de la Adevărul literar şi 
artistic îşi varsă fierea şi inapetenţa la opera lui 
Nichita Stănescu într-o paletă de atitudini şi 
afirmaţii suspecte (patologic). 

Considerându-l rudă cu „porcul” de 
Adrian Păunescu, se contrazice iarăşi, văzând în 
poezia stănesciană „un vid de simţire poetică”. 
Rezon, Conu Leonida, ori e una, ori e alta! 

Nevricos, Cristian Tudor Popescu declară 
public cum că „există zone întinse” unde marele 
poet „reuşeşte să mă scoată de-a binelea din 
sărite”, Potrivit dicționarului limbii române, 


99 A, 


„sărit, sărite” înseamnă a fi desprins brusc din 
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locul în care cineva a fost fixat. 

Cum aşa?! Nichita Stănescu să-l scoată, 
post-mortem, pe C.T.P. din postul de gazetar în 
care se află?! 

C.T.P. .numind opera stănesciană 
„mascaradă lirică” „îl acuză pe cel care îl 
obsedează, în termeni „dubioşi” de mahala, că 
„freacă până la urzeala secunda, ora, 
anotimpurile, timpul”. Urmează o pagină în care 
reproduce poezii ale lui Nichita Stănescu (cică) 
„luate la mtâmplare”, prin care vrea să îşi 
argumenteze balele, dar, care, culmea ironiei! îl 
contrazic, îl descalifică pe denigrator, 
dezvăluindu-i lipsa de simțire în faţa poeziei de 
anvergură. 

De-a dreptul trist este faptul că acest ins 
din mass-media românească are şi o atitudine 
nazist-legionară. Pur şi simplu, propune ca, din 
zecile de cărţi ale lui Nichita Stănescu, să se 
aleagă câteva texte, iar restul să fie arse! 

Îngrozitor, ce şi cum poate gândi şi simţi 
un conducător de gazetă, ajuns în pragul 
patologicului. 

Marele scriitor francez Andre Gide, la 
începutul secolului al XX-lea, l-a bagatelizat pe 
Marcel Proust. Însă o făcuse într-un limbaj 
civilizat, elegant chiar. Apoi, până la sfârşitul 
vieţii, avea să regrete această orbire de moment 
în receptarea valorii monumentale a celui care 
dăduse literaturii universale romanul fluviu În 
căutarea timpului pierdut. 

Aşadar o piesă dramatică, în care jucau 
doi mari actori: Andre Gide şi Marcel Proust. 

În comedia de acum, de la sfârşitul 
„Anului Nichita Stănescu”, mi-l închipui pe 
marele poet umblând pe scenă cu o lupă (cu o 
lentilă de doi metri diametru) în căutarea unei 
biete făpturi numită C. T. P. 

Cristian Tudor Popescu este inginer de 
profesie. Nu ştiu exact în ce specialitate. Dar am 
o bănuială în privința aceasta, o părere. Cred că 
este inginer zootehnist. Înainte de a ajunge la 
Adevărul, a trecut printr-un proces de 
contaminare. Adică: tot umblând printre 
cornute, mai ales printre cele care înnebunesc, s- 
a indus treptat un al însuşirii de împungere. 

Cu timpul apoi, nimerindu-se la gazetă şi 
punând mâna pe pix, a început să împungă. În ce 


fel? E edificator textul din Adevărul literar şi 
artistic despre Nichita Stănescu pentru ceea ce 
se poate numi „meseria de împungător”. 

Gabriel Liiceanu are o prea bine 
cunoscută carte intitulată Apel către lichele. Ei 
bine, îi propun lui C.T.P. să îşi adune toate 
articolele într-o carte cu titlul Tratat despre 
împungere. 

Cristina Modreanu — redactor-şef adjunct 
al publicaţiei în care C.T.P. este şeful — ia un 
interviu lui Alexandru Condeescu, directorul 
Muzeului Literaturii Române (şi prieten al lui 
Nichita Stătnescu). Pe un ton decent, cumpănit 
(şi fără a împunge, precum şeful dumneaei), 
ziarista îi propune „o rememorare a celui în jurul 
căruia s-a creat „o întreagă mitologie, poetul 
care şi-a transformat viaţa într-un spectacol, 
într-o epocă în care spectacolul de orice fel era 
considerat o ameninţare la adresa regimului”. 

Cel intervievat demontează - cu 
discernământ şi persuasiune — mecanismele 
motivaţionale ale poetului aflat într-o lume 
mutilată de ideologia şi propaganda comunistă 
şi propune căi de înţelegere a momentelor de 
compromisuri pe care Nicthita Stănescu a fost 
nevoit să le mimeze. 

Incomparabil este acest demers al lui 
Condeescu față de cârâiala redactorului-şef al 
revistei, care are, se pare, o vocaţie de „duşman 
al valorilor” — ca să folosesc o sintagmă chiar a 
acestuia — şi prin care, practic, se autodefineşte. 
În fond, astfel de mârâieli, dincolo de stupoarea 
pe care le produc, aduc, prin efect invers, o tuşă 
în plus portretului „personalităţii fascinante” 
(sintagma celui intervievat) care a fost şi este 
Nichita Stănescu. 

Fanfaronada lui Cristian Tudor Popescu la 
sfârşitul „Anului Nichita Stănescu” e, fără 
îndoială, lipsită de bun simţ. 

ŞI, ciudată regresiune a exerciţiului de 
împungere, taurul începe să semene a mârţoagă. 


P.S. În zilele acestea mă aflam la ţară, în 
casa unei familii de profesori — el, de istorie, 
doamna de educaţie plastică. În camera de zi, 
două efigii în lut ars; se priveau unul pe celălalt 
(de ani de zile!) lisus Cristos şi... Nichita 
Stănescu. 
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/ 


oetul Lucian Valea face parte din 

categoria celor ce au avut un destin 

aparte, în care seismele existențiale 
s-au împletit cu cele estetice, primele 
amprentînd hotărîtor— ca să nu zicem nefast — pe 
cele din urmă. Debutînd literar la cincisprezece 
ani (1939) — cu poezia Tu n-ai murit, la revista 
Tribuna, condusă de Jon Agîrbiceanu — şi 
editorial în 1941 cu volumul Mătănii pentru fata 
ardeleană poetul a devenit fulgerător în 
conştiinţa literară a vremii drept un copil teribil 
al momentului, culegînd elogii de la condeiele 
reprezentative ale criticii şi intrînd repede în 
atenția publicului larg. Notorietatea i s-a 
consolidat în 1942 cînd apare cu al doilea volum 
de versuri Întoarcerea lîngă pămînt. 
Neîndoielnic, ascensiunea trebuie pusă, în 
primul rînd, pe categoria estetică, dar nu trebuie 
uitat timpul frămîntat în matricea politico- 
istorică pe care-l traversa România, Ardealul în 
special. Vocea poetului ardelean, înrudită cu cea 
a lui Goga, Cotruş, Coşbuc intră într-o rimă 
specială cu imperativele timpului, cu 
problematica lui, 


satisfăcea un orizont 


Topografii critice de aşteptare. Revolta, 


dragostea de patrie, 
durerea, sentimentul amînării unui act justiţiar 
reparator, melancolia amară toate acestea se 
adună în versurile lui prime: 


Sufletul acesta bolnav de plecări, de 
revolte, de fum, 

Plînge, prietene, ca un copil de moţ pe 
drum. 


Tu nu-l simţi cum se svîrcoleşte să scape 
Unde-i fîntîna, cu apă vie, să se adape? 


Sufletul acesta cine mi l-o ogoia, cine? 
Ce tinereţi albe, cu dorurile frînte în piept 
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„VOCILE” LUI LUCIAN VALEA 


Mircea MĂLUȚŢ 


şi în mine? 


Unde-i poarta la care, ostenit ştiu că va 
bate 
Sufletul meu crescut, în coliba 


mocănească, la sate? 


...Măi! Şi-o să-l auziţi odată cum urlă, 
ardeleneşte... 

Prins cu mîinile în toarta cerului, o să mi-l 
simţiţi cum creşte. 


Şi-atunci, măi prieteni, Ineul loiu sfărima 
în pumni 

Şi l'oiu svîrli, merinde, la puii flămînzi de 
români.... 


Sufletul acesta bolnav, ce se svarcoleşte, 
ce se sbate, 

Am să-l împărţesc la toți năcăjiții de prin 
sate. 


...Măi prieteni, măi!... voi nu ştiţi cît mi-i 
sufletul de greu 

Cum să-l svarlu'm cer, ca pe o doină, la 
picioarele lui Dumnezeu, 


De-o să încolţească din el holde mari, 
grîul şi secara... 
Măi!. Şi-or avea şi Ardelenii mei pită, 
batăr în visuri, seara. 
(Răvaş) 


Rostirea aceasta avînd drept pivot o 
revoltă gravă, făcută mai mult în regim discursiv 
într-o retorică proprie tribunilor, se va diminua 
în volumul al doilea lăsînd loc mai mult 
accentelor metaforice, semn că poetul îşi 
subsuma demersul liric unor tot mai presante 
imperative estetice: 


S'a ghemuit tăcerea ca un arici în noi 

Şi-un munte-şi şterge ochii cu 
poalele'nserării 

Mai largă se desface singurătatea zării 

Şi pare că aşteaptă să trecem amîndoi. 


Nu bate ceasu'n slavă, dar ora e tîrzie. 

Ca peste leagăn mama , s'apleacă trudnic 
cerul; 

Ți-am spus că-i dus şi geaba aştepţi să 
cînte-oierul, 

Cad brujii de lumină ca grea melancolie. 


Pe Dealul Pleşii steaua, ştii, cea de 
totdeauna, 
Ne ţine'n mîini iubirea ca pe-un potir de 
platin. 
N'am vrut să cadă visul şi nici măcar să-l 
clatin 
Dar ca o piatră'n ape se sparse'n două — 
luna —. 
(Ceas) 


El nu făcea decît să respecte, într-un fel, 
coordonatele pe care, voit sau nevoit, conştientă 
sau nu, o întreagă generaţie se simţea datoare să 
le urmeze: 

„Generaţia următoare a celor născuţi între 
1918 şi 1925 se afirmă între 1939 şi 1948. Ea se 
defineşte în raport cu trei momente istorice: 
dictatul de la Viena, guvernarea legionară şi 
războiul din 1941 fără să poată spune nici ca 
Eliade că e «o generaţie de sinteză», nici ca 
Grigore Popa că e «cea mai europenizată». Îi era 
dat să afle că există abia după ce destinul o 
îmbrăcase în uniformele celor mai teribile 
constrîngeri sufleteşti şi spirituale. Norocul ei că 
era o generaţie de poeţi şi nu de filosofi, 
destinată să cînte şi nu să pună întrebări. Lipsită 
de inamici pe care să-i demoleze şi tutelată 
numai de părinţi şi de profesori, fără ca să 1 se 
poată închide, totuşi, toate porţile evadărilor — 
cu universitatea resimţită de cele mai multe ori 
ca pe o obligaţie socială, şi tocmai de aceea, 
neplăcuta, generația anilor'40 şi-a concentrat 
atenţia în jurul conjuncturilor istorice făcîndu-şi 
din antifascism, transilvanism şi atacarea 
culturii oficiale, crezurile ei de existenţă.” 

Nu putem să creionam efemeridele de 
dezvoltare ale unei generaţii peste care a trecut 
războiul, temniţele comuniste, întregul aparat al 
cenzurii, izolarea, etc şi, cu atît mai puţin, a unui 


reprezentant al acesteia. Putem bănui, însă — 
odată cu poetul — că dacă această generaţie 
literară, ai cărei exponenţi debutează pe la 
cincisprezece-şaptesprezece ani şi editorial la 
mai puţin de douăzeci, s-ar fi dezvoltat natural, 
ar fi sfîrşit prin a urma celei a lui Eliade, Cioran 
etc., „în ciuda eclectismului lor estetic”, unul de 
altfel strict de conjunctură, „datorat faptului că 
scriau o literatură tradițională de supravieţuire”. 

„Nu ezităm să răspundem — spune Lucian 
Valea în volumul de critică şi istorie literară, 


Generaţia aminată (un 
exemplu strălucit că 
există „cărţi de sertar” 
cu adevărat valoroase 
şi care pot redefini 
proiecția asupra unor 
importante capitole ale 
literaturii noastre) —: 
un debut amînat sau un 
prim eşec, pot hotărî — 
iar în cazul generaţiei 
anilor '40 au şi făcut-o 
— destinul fiecărui 
scriitor. Desigur, 


vocile 


LUCIAN Y 


ALEA 


pentru modul în care se 
produc eşecurile ori 
amînările, nu se pot stabili scenarii. Şi în ce 
priveşte trenul pierdut, el rămîne bun pierdut 
pentru un creator, ca şi pentru întreaga lui 
generație. A-l prinde însă pe următorul este 
desigur o şansă dar nu mai e... Şansa. Şi vine 
oare acest al doilea tren cu foloase mai mari? 
Cine poate şti, daca nu vom putea afla niciodată 
cum ar fi arătat foloasele primului tren? Ceea ce 
e sigur — tragic de sigur — e că în cel de-al doilea 
tren nu s-a mai urcat o generaţie, ci numai nişte 
indivizi întîrziaţi, răzlețiţi, singuri. Şi nici nu sau 
urcat toţi din aceeaşi staţie şi în acelaşi vagon, 
ceea ce le-ar fi putut oferi măcar iluzia că sunt 
împreună (subl. aut.).” 

După o pauză de... 30 de ani Lucian Valea 
se întoarce cu volumul Întoarcerea lui Don 


Quijote: 


Se-ntoarce Don Quijote azi din moarte — 
Poartă-amintirea luptelor pe scut; 

Pe frunte mucigaiuri i-au crescut 

Şi bezne-n ochii cu obloane sparte. 


învins, într-un fel, fără a mai putea să se 
integreze noului climat şi obligat să-şi moduleze 
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o altă voce lirică, sondînd cu preponderență 
universul interior: 


Se-ntoarce Don Quijote... Să-l primim 
Îl aşteptăm de-o moarte şi de-o viaţă! 

E undeva în noi, un plai sublim, 

Unde dintotdeauna-i dimineaţă... 


cel proxim, în registru familial: 


Cînd au trecut anii? lată, 

Ne trezim amîndoi mai bătrîni — 
Avem un băiat şi o fată 

Şi vieţile adînci ca nişte fîntîni. 


Vorbe de dragoste nu-ţi mai spun, 

Scriu însă despre tine-n poeme — 

Nopțile lasă pe masa mea scrum, 

Numai din lună cad crizanteme. 
(Dragoste) 


sau abandonîndu-se naturii natale, de care 
s-a simțit totdeauna legat: 


De la o vreme vin tot mai des prin această 
tulburătoare vale a Rodnelor, încît lumea 
a-nceput să mă întrebe: te-ntorci, în 
sfirşit?... 
Cum să le spun că nu te poţi întoarce 
undeva, de unde n-ai plecat niciodată? 
(De la o vreme) 


În Munţii Rodnei ninge greu, tăcut — 

zăpada cade-n jos cu duşmănie, 

ninsoare cum e asta n-am văzut, 

din vremea cînd ningea-n copilărie. 
(Ninge) 


Vară înaltă pe dealuri — dintre 

arini,someşulrăspunde 

unui cuc arțăgos — hoinăresc 

cu albinele şi trifoiul şopteşte, 

vorbe neînţelese, pe limba lui violetă — 
(Vară la Singeorz) 


Această a doua voce lirica, una de 
împrumut, face parte din multele care nu reuşesc 
să se mai individualizeze, cauzele fiind 
multiple, începînd cu o anumită defazare 
(practic în 1972 Lucian Valea... redebutează 
editorial) şi continuînd cu o întreagă atmosferă 
în raport cu care poetul era incompatibil, atît din 
raţiuni politice cît şi estetice. Pe acest fond 
Poezia pentru Lucian Valea rămîne actul liric 
care l-a consacrat, fiind conştient că aşa va şi 
rămîne în conştiinţa celor care se vor apleca 
asupra creaţiei sale poetice: 


Nepoţii, mai tîrziu, şi ei vor da 

de cărțile-mi, pe raft, îngălbenite — 
strămoşul lor atunci li s-o părea: 
adolescentul liric ce promite. 


Istoria, în cazul cel mai bun, 

m-o-nghesui în note prizărite 

ŞI, pentru toţi, voi deveni străbun — 

străbunul care încă mai promite. 
(Comentariu) 


deşi, versurile de acum — în alt registru — 
au o altă altitudine dată de o sensibilitate aparte, 
comunicată colocvial, în regim frust, direct, 
uneori cu accente tragice, atingînd mari teme 
existenţiale, într-o respiraţie largă, ce-i este mai 
familiară (Singur, Motiv, Încărunţim, 
Provincială, Ploi, Aproape romantică, 
Senectute, Tristia, Comentariu, Cantilenă), 
uneori lăsîndu-se sedus de alte matrici lirice, 
pilattizînd, luînd atitudinea de frondă a lui Geo 
Dumitrescu (Dimineaţa) sau, din contră, cea 
resemnat bacoviană (Provincială) ori cea 
medieval-misterioasă a lui Radu Stanca (Idilă, 
Levantină). 

Trecut „printre oameni şi lucruri / răsucit 
şi cam într-o parte —” vitregit în fel şi chip („A 
fost un timp cînd sufletului meu / viclene roci i- 
au deviat apele / spre-o albie tragică...”), Lucian 
Valea merită, din partea celor care studiază 
fenomenul poetic românesc, în special cel al 
„generaţiei amînate” — generaţia războiului —, 
un plus de atenţie critică. 
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TINERI SCRIITORI DIN GRUPAREA LITERARĂ REȘIŢEANĂ 
SEMENICUL 


Nici măcar „vînturile... Grindina...”— ca să nu produc vreun disconfort asocierii clasice „vînturile/valurile!” 
— nau surprins se pare nepregătită gruparea reşiţeană, nici chiar acum, în momente de crîncenă prostituție 
literară, de cooperativizare a intereselor „generaţioniste” ori a sfioasei intimităţi creatoare. Şi, pentru că tot 
veni vorba de „intimitatea noastră comună”, iată o gureşă dovadă: în urmă cu mai bine de un an, poetul lon 
Chichere (un veritabil guru literar pentru tinerii scriitori reşiţeni!) a expediat pe adresa mea un plic consistent 
cuprinzînd producţii literare ale cîtorva tineri poeţi — predominant poeţi — reşiţeni. Ei bine, în posesia acestui 
plic, am intrat abia acum o săptămînă! De ce tocmai atunci?... simplu: pentru că Tanti-Poştaşul a pus plicul 
cu pricina nu în cutia mea poştală ci în cea a vecinei de la „4”... pentru că vecina face curăţenie printre 
„Nimicuri” doar o dată pe an şi pentru că s-a întîmplat ca în „campania de salubrizare” de anul acesta să dea 
peste plicul „cu reşiţeni”... pentru că traseul vecinei spre containerul de gunoi trece prin dreptul uşii mele... 
pentru că s-a întîmplat să mai fiu şi acasă! Am ajuns astfel în posesia plicului bine îmbătrînit dar, sper, încă în 
viaţă. Ce s-o fi întîmplat în acest timp „de aşteptare” cu tinerii scriitori reşiţeni?... Despre cei mai mulţi dintre 
ei nu ştiu nimic mai mult decît spun aceste texte, despre Ovidiu Gligu ştiu că a debutat deja editorial cu un 
interesant volum de poezie remarcat de „santinelele” criticii literare. Cum cred în papila gustativă a 
pedagogului lor, lon Chichere, vă propun să ne întoarcem în urmă cu un an şi să citim textele celor mai tineri 
scriitori reşiţeni. Pe ceilalţi, mai puţin tineri în consacrare, îi salut cu o mereu restanţieră prietenie. Cît despre 
exactitatea Poştei Române?... vorba profanatorului de citate: „nesuferit de exactul ceas elveţian e mic copil 
pe lingă ţăcănitul noului cod poştal!”. Cu cerul gurii pestrit, ca întotdeauna, al Dumneavoastră, 
Sorin GÂRJAN 


(eu nu mai sînt eu, mi-ai lipit 
guma ta mestecată pe umăr) 


Ovidiu GLIGU 


poezii (conţin şi glume cu blonde) 


| Ș n-o să mai putem urca la balcon 
motto: eu conţin, tu conții... nici n-o să mai intrăm împreună 
în Catedrală, decît prin acoperiş, 


mă gîndesc la matricea destinelor bolnavi pe funii de pene 


care este blocul turn 

din faţa blocului meu turn, 

lumea de acolo e comună şi uniformă 
şi oriîncotro aş privi ek 
toate ferestrele 


separate imagini preţ de cîteva stoluri 
stăm în faţa unui cer şi nu ştim 


studentule-repetentule, dacă înveţi 


se luminează seara la fel 


odată cu vîrsta 
am intrat în cîteva case 
şi am văzut oamenii şi lucrurile aproape, 
am văzut cum stau atomii 
şi cum se mişcă duhul lor, 
am găsit razele albe dansînd 
şi le-am atins cînd şi cînd 
Kk k 


m-ai bruscat pe asfalt 

un turturel mort ca o pungă goală... 

nu contează, tîrăsc după mine un vuiet 
toate lucrurile goale ale bulevardului 


nu contează, scriu fără legături 
un scris fără legături 


ai s-o vezi pe trestia visătoare 
cum se dă clară pe role 
ca o elevă scăpată seara în parc 


noaptea coapsele ei necunoscute 
se vor face liră şi gîndurile degete 
din senin, din senin oriunde 

aerul cristalin se aude 


există o lumină în spatele fiecărui geam 
un început de cîntec de scrisoare 

un început de septembrie al sentimentelor 
cînd se redeschid şcolile 


repetentule, vei scrie poezia-răspuns, 
o tăcere cu litere crescînde 


Mişcarea literară _$ 83 


Bianca STAN 
3/13 /eu & tu / părinţii mei 


înclinaţie mai potrivită la ora 

3 

de undeva s-a prăbuşit un avion de 

13 

pasageri în trecere prin casa 

mea 

zboară o singurătate de Mc, din cauza 
ta 

mă zbat cu poza de cununie a 
părinţilor mei. 


Amin şi punct 


Nous nous rencontrerons á monument 
la monument ne vom vedea mon cher 
când secete lungi vor linge urgia 

ca pe o spinare de bivol 

te strig în trei limbi şi cuvintele 

ară miriştea numelui tău 

oh, les roumains, les bulgares, les gitans 
la chanson des petites paparudes 
amintirile mele, nişte fântâni 

fără găleți, dorului de dor. 

Ceva nu se mai termină 

urgia asta nesătulă poate 

trăgându-ţi macii sub pământ. 

Vara asta bolnavă, lingoarea 

oraşului priponit în grâu spân 

la ville Forotic, quarante kilometres, 
toujours quarante kilometres 

fiți bineveniţi, 

fiți binecuvântaţi, poeţilor, 

eroilor care-aţi binevenit 

să vedeţi cum moare urgia 

nous nous rencontrerons á monument 
în centrul oraşului, în centrul verii 
care s-a terminat atât de demult 

încât nu i se mai vede capătul 

dacă despre asta se poate vorbi 

în cele trei limbi ale străzii 

oh, les roumains, les bulgares, les gitans 


poem al fântânilor cu apa vândută, amin. 


Deznoptare 


În mijlocul metropolei, un cal, 
adulmecând prin rouă miezul 

cu miros de asfalt, ierburi coapte 
şi-albastru de luminiş, ireal. 


E pace de duminică. Arar 

mai trec automobile foşnitoare 
prin liniştea aceasta 

precum o muşcătură de ogar. 


Şi vine dimineaţa ca un dar 
încet, abia ghicită prefigurare 
tămăduindu-se de preînsingurare 
şi de minunea fostă în zadar. 


Daniel ADAM 


Povestea cercului rămas mic 


puţinvorbitorul s-a încuiat în cercul de 
deasupra lui 
şi nu mai vrea să iasă 


puţinvorbitorul împleteşte zile acum 
una pe dos, un ape față, una pe dos... 
coşuri coşuri, de un negru frumos 
pentru toate cercurile rămase mici 
pe care nimeni nu le mai poartă 
pentru viaţa desprinsă din cuie 
pentru singurătatea fără de înger 
care e şinu e 

ştearsă din colţul gurii 


cu pâine 
Lângă o fată 
nervi de fum în odăi pline 
de chipuri cioplite 
din picioare de scaun 
din gâturi de sticle 
odăi pline 
în care gândul se înghesuie 
în sandalele nulității 


Toamna gândului 


scutura-m-aş scutura 
doamne 
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de pe creanga ta 
dar n-am timp 


că m-aş ruga 


Iuliana BARBU 
Fără model 


Trece timpul, exilat undeva... 
departe de Cain 

inexist şi exist, 

ca liliacul vampir 

sugând din singurătate... 


privesc chipul tău 


Paulina CORCOVEANU 


kkk 


(fragment) 


Lăsasem departe în urma mea necazurile 
care mi-au umbrit tinerețea şi mi-au însemnat-o 
cu un fier încins şi doar uneori mai simțeam câte 
un fior de aducere aminte ce-mi tulbura inima. 

În clipa în care mă gândesc la toate astea, 
mintea mea refuză cel mai mic efort, obosise 
bătând în zadar. Ceasuri întregi stam întinsă în 
pat şi priveam ţintă tavanul camerei sau îmi 
plecam ochii pe coala albă pe care alerga un 
stilou gonit de litere care se zbăteau care să 
ajungă prima. 

Când ai pierdut pe cineva drag, sau ai 
pierdut un lucru la care ţineai foarte mult, sau 
când inima ţi-e ucisă de trădare, nimic nu ţi se 
mai pare demn de luat în seamă. 


născut din glas... 
tablou adorat fără model... 
Dincolo de pod 


Vine bătrânul tren 
plutind pe şine, 
mă urc în el... 
spre nemurire... 


stau în vagon 
aud strigarea, 

o ucid... 

dincolo de pod 
peste morminte... 


Devenisem insensibilă la orice, dar... într- 
o zi un eveniment neaşteptat avea să-mi capteze 
interesul. Un fior timid de bucurie de a trăi altfel 
decâtpână atunci, înflorise în mine şi începusem 
să respir din plin parfumul speranţelor. 

O boare măruntă umezise pământul şi 
ținea morţiş să mă pătrundă până la os. 
Picăturile fine aruncate într-o dantelă sidefie se 
jucaseră pe chipul meu sub soarele care nu 
reuşea să oprească ploaia. Miracolul tinereții 
târzii era prea frumos să fie şi adevărat pentru 
multă vreme. Dar să-i dăm momentului ce-i 
aparţine. Nu mai aveam putere să lupt cu mine şi 
m-am pierdut în reflexele unor zări întunecate 
cu o inefabilă bucurie. Pluteam departe de 
pământ, de greutatea materială a acestei lumi, 
subjugată de gingăşia clipei de neuitat, 
ascultând melodia împlinirii unui vis adormit 
prea de timpuriu în mine. 
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Cosmin Laurențiu DRAGOMIR, 


ALESUL 


-am avântat în susul potecii ce 

nimeni nu o urma. Îmi făcea 

plăcere nespusă să mă înfrupt 
din fructul interzis. Nu călcam peste vorba 
nimănui, deoarece nimeni nu-mi spusese să nu 
urc, să nu urmez cărarea ascunsă deja de tufe 
stufoase şi mărăcini ţepoşi, dar interdicția era 
înrădăcinată adânc în sufletele noastre ca o lege 
nescrisă, ca o superstiție implementată din 
generaţie în generație. Mă atrăgea nespus acest 
neştiut şi nu-mi puteam abţine curiozitatea: o fi 
fost rodul unei gândiri juvenile? sau poate 
imbecilitatea mea de a-mi dezvălui lucruri pe 
care alții le cred doar din auzite şi le cred din 
cauza autorităţii vorbelor în care fuseseră 
crescuți. Nu pot să vă spun decât că îmi 
învinsesem teama ce mă domina de câţiva ani 
încoace şi astăzi, zi fatală, mă aruncasem în 
braţele incomode ale neştiutului. Urmam calea 
pe care nimeni n-o urmase, încercam să-mi 
destăinui ciudata enigmă ce plutea în jurul 
sihastrului din munte. Bătrân, albit de anii mulţi 
pe care părea să-i aibă, cu barba lungă, cu ochii 
adânciţi în orbite şi 


pomeţii vărgaţi de 
adânciturile ridurilor, 
hărăzit de un 
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dumnezeu, al lui, cu 
puteri ce păreau a depăşi sfera paranormalului. 
O dată la câţiva ani cobora în satele din 
împrejurimi ivindu-se de nicăieri şi emanând un 
curios simțământ de linişte, o stare de demnitate, 
bucurie de a trăi şi pace sufletească. În scurtele 
sale vizite vindeca suferinzi, aducea fericire în 
casele aproape îndoliate, schimba pomana în 
dezmăţ ca un mântuitor... 
Soarele părea închis în spatele zăbrelelor 
somptuoase ale copacilor verzi întineriți de 
câteva luni, înviați după hibernarea iernii. 


Verdele mat îmi strălucea calea, ascunzându-mă 
în umbra lor stufoasă. Urcam parcă construindu- 
mi destinul, înaintam trufaş pe falnicele culmi 
ale vieţii, muream în fiecare popas al zădărniciei 
şi renăşteam odată cu fiecare pas făcut. Mă 
jucam parcă cu viaţa şi cu moartea supunându-le 
unor orgii neraționale, pe ele cele mai perverse 
fenomene ce-mi îmbucurau fiinţa. Urcam 
treptele fericirii, nedeznădăjduit de drumul 
lung, de calea interminabilă. Căutam capătul 
unui imens labirint necercetându-i capilarele. 
Urcam spre viaţă, urcam spre ţel sperând la el 
neîntinându-mă cu posibilitatea eşecului ocolită 
cu multe precauţiuni, scoasă din calcul de frica 
consecințelor nefaste ce le implica. Urcam în 
solidaritate cu natura ce învie primăvara 
îmbătată de speranţa unei veri veşnice. 

Fresca pădurii se decolora lăsându-mă să 
admir pastelarea culorilor pierdute pe pânză, 
contopite de pensula rebelă, profană. Îmi uitam 
viaţa cu trecutul efervescent şi visam viitorul 
plin de protuberanţele bucuriei. Ascultându-mi 
viaţa îmi visam moartea. Păşeam calm cu o 
linişte aparentă încercând să înjghebez o 
panoramă iluzorie cât mai apropiată de doleanţa 
mea. Pe cât mă apropiam de vârful muntelui, 
locul speranţei, negura înserării cucerea natura. 
Vecernia neliniştită a amurgului slujea înserării 
ruginii. Soarele părea că zace undeva la graniţa 
visului cu starea de trezie, undeva între ieri şi 
mâine iluminând brazii de culoarea carminului 
acum m amurg. Contemplam cu plăcere nudul 
naturii neobosite de această dăinuire perpetuă 
dar îmbolnăvită de tumoarea banalului târându- 
şi viaţa înspre veşnicia lumii neavând cine să-i 
sape mormântul. 

Ziua se transforma în noapte, noaptea în 
negru, lumina în întuneric, întunericul în şi mai 
întuneric. Drumul se colora în nuanțele nopţii 
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combinând negrul cu disperarea. Orbecăind 
mergeam, înfricoşat de posibilitatea părăsirii 
drumului, îndrumat de strigătul bufniţelor ieşite 
la pradă. Luna se ivea rănită printre copaci, 
stelele păreau palide în această noapte, şterse pe 
orizontul văzduhului. Existenţa-mi ajunsese la 
solstițiul vieţii cu moartea, intr-o împletire 
emancipata de durere şi vis. Zoream parcă 
dorind să prind ziua din urmă, alergam în umbra 
nopţii prin codru urmărit de strigoii trecutului 
meu, fugeam către disperarea vieţii. Noaptea 
aceea a fost groaznică; am petrecut-o sub 
semnul fricii la rădăcina unui copac. 

Coliba se strecura printre arbuşti nedorind 
să-şi facă apariţia. Jumătate bordei jumătate 
cocioabă îşi înălța bustul cu demnitatea unui 
cerşetor cinstit. Bârnele poate mai vechi decât 
lumea acopereau singura odaie. Albul uscat al 
lemnului măcinat de vreme şi cari lucea bizar; 
patru pereţi goi ruşinându-se de prezenţa străină 
stăteau stâlpi de strajă la poarta timpului, 
martori anilor ce s-au perindat lapidar 
neincomodaţi de prezenţa lor. Roua udase puţin 
acoperişul dându-i o strălucire romantică, 
soarele scânteia pe cer încălzind bradul putred. 
O uşă atârna la intrare, aşteptându-şi cu 
solemnitate căderea inevitabilă. Dar ca, uşa, 
reprezenta granița dintre noi şi el, dintre real şi 
ireal, dintre om şi profet, ea, uşa, era zidul ce se 
împotrivea pătrunderii privirilor curioase, 
adâncită în orbita tocurilor: poarta neantului 
sfidându-mi prezenţa. Nici urmă de bătrân, nici 
urmă de vrăjitorie. Uşa nu mă lăsa să privesc 
înăuntru să revăd ceea ce ştiam deja: cei patru 
pereţi goi şi albul lemnului tocit de ani. 

Imobilizat de frica unei întâlniri 
neprevăzute cu magul sau poate cu paznicii 
fantastici ai secretului său, contemplam căsuţa 
din munte; lăcaş de odihnă sau altar de rugă şi 
sacrificiu? De ce m-am gândit la sacrificiu, de ce 
vrăjitorie? Totul e numai rodul minţii mele 
bolnave. De ce rău şi nu bine sau măcar 
indiferent? 

Soarele se înălţase deja câteva sulițe de la 
pământ descoperindu-mă în acelaşi loc digerând 
fructele fricii, obsesiei, abia spre seară m-am 
putut decide a-mi încerca norocul şi a-mi 
destăinui secretul închis între cei patru pereţi goi 
oglindindu-şi albul naturii ciuntite de om. 

Am privit spre cocioabă cu groaza unui 
copil faţă de întunericul ce poate căpăta forme 
de nebănuit. Îmi înecam teama sfioasă în 


destinul lacrimilor fade izvorâte din ochii 
obosiţi şi secate de obrazul fierbinte, evaporate 
în neant. Păşeam rar cu groază apropiindu-mă 
de coliba ce-mi părea exacerbat de mare, ca o 
casă a groazei. Mergeam plutind între frică şi 
curiozitate, între insolitul neştiutului şi magia 
descifrării. Uşa, abia acum am descoperit, 
acoperea doar o parte din intrând, restul 
încăperii rămânând totuşi destul de întunecat de 
umbra împăienjenită probabil din lipsa vreo 
unui orificiu (ce prost sunt; înăuntru patru pereţi 
şi doar albul îşi lucea culoarea chiar şi tavanul 
gârbovit nu avea nici o gaură). Negrul umbrei 
îmi provoca şi mai multă spaimă nebănuită până 
acum acumulată cu înfrângerea ezitărilor. 
Magul trăind în întuneric, ferit de 
binefăcătoarele raze solare părea acum un 
demon sau un fel de călugăr satanist. Un pas 
înapoi (instinct primar) mă trezi din agonie. 
Hotărât, înciudat de îngrijorările de prisos am 
împins uşa care nesusţinută de nimic căzu pe 
podea într-un nor de praf, cataclism pentru 
păianjenii pripăşiţi prin colţuri şi mici vietăţi 
poposite în încăpere. Razele soarelui 
pătrundeau sfioase prin deschizătură 
împărtăşind aceeaşi frică ca şi mine. Spre marea 
mea surpriză ele nu îmi dezvăluiră decât cea mai 
simplă încăpere cu putinţă (cea mai simplă). Ce 
ar putea fi mai simplu decât patru pereţi într-o 
nuditate albă? Îmbrăcată în veşmântul prafului 
şi al paraginei, cu un pat din paie mucegăite, o 
măsuţă ce atârna parcă în gol la mila vântului şi a 
câtorva cărți ascunse de un opaiţ vechi cu seu de 
oaie, odaia mă iscodea cu ochi nevăzuţi. În rest 
nimic nici măcar şobolani rozând foile probabil 
prea îngălbenite pentru a putea fi descifrate. 
Nimic altceva nici măcar pereţii albicioşi, nici 
tavanul încovoiat nici întunericul macabru dar 
totuşi un iz sau o prezenţă insolită domina 
încăperea. Am ridicat una dintre cărți şi 
scuturând-o am descoperit un titlu scris într-o 
altă limbă, un scris mult prea altfel pentru mine, 
câteva semne fără noimă surogat de titlu, 
deschizând-o precaut am descoperit acelaşi 
alfabet încifrat. Mi-am continuat explorarea cu 
un şir de astfel de insuccese găsind această 
similitudine de litere, semne sau cifre. Mi-am 
rotit privirea căutând alte indicii remarcând cu 
întârziere că nimeni nu mai fusese aici de foarte 
mult timp şi tot cu întârziere am întrebat de un 
bătrân care părea a-şi fi părăsit cocioaba. Am 
ieşit grabnic afară şi scăpat de îmbâcseala 
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aerului vechi simțind extazul uşurării sufleteşti, 
un pas înapoi spre viață. Am parcurs un cerc în 
jurul cocioabei cu gândul de a găsi ceva, orice 
lucru indiferent de natura lui care ar putea să 
aducă lumina în enigma ce mă înconjura la 
fiecare pas, dar cercetările mele nu au scos la 
iveală nimic cu excepţia a două gropi identice 
asemănătoare mormintelor iubindu-mă parcă a- 
mi odihni moartea pe plapuma lor de pământ 
ofilit. Una lângă cealaltă, gemene, discreditau 
peisajul prea monoton, prea normal, prea lucid. 
Setea mi-am potolit-o dintr-un izvor cu apă rece 
şi cristalină. 

Nu disper şi mă întorc în căsuţă cu gândul 
de a mă odihni, inhibiţia spațiului închis şi 
neprimitor cedă în fața oboselii. Săgetat de 
arcaşi nevăzuţi soarele căzu iarăşi în adâncul 
munţilor din zare predând natura lunii ce răsări 
abia într-un târziu luminând slab intrarea în 
căsuță acum dezbrăcată de uşă. Am adormit 
gândindu-mă la gropi (şi la gropari căci orice 
groapă trebuie să aibă şi un gropar cel puţin) şi la 
neînțelesul lor rost. Dimineaţa m-a trezit 
freamătul copacilor plânşi de roua translucidă 
învioraţi de adierea plăcută a vântului ce-şi 
cânta ariile printre ramurile încărcate de frunze. 
Eram cuprins de o stare ciudată de apatie, un fel 
de convalescenţă docilă. Oasele îmi strigau 
oboseala nelăsându-mă să fac vreun efort inutil. 
Carnea mă durea din cauza mersului îndelungat, 
a urcuşului anevoios şi a stresului cumplit din 
ultima vreme. Ziua mi-am pierdut-o cercetând 
mai amănunțit împrejurimile, delimitând zonele 
cercetate şi terminând hrana ce o adusesem de 
acasă. Noaptea mă găsi istovit şi măcinat de 
aceeaşi întrebare. 

Luna părea aceiaşi din fiecare seară 
neîndrăznind să lumineze, neputând să-şi 
împingă razele spre centrul încăperii, dar 
halourile sale parcă mă îmbiau să-i contest 
existența benefică pe cerul meu. Negrul 
somnului mă cuprinse abia târziu în noapte. 
Dimineaţa m-am trezit urlându-mi viaţa, 
cuprins de aceeaşi beatitudine a unei netrebnice 
boli. Aceeaşi stare, aceeaşi oboseală acum 
nemotivată mă reținu la adăpostul pereţilor 
pentru încă câteva ore de odihnă. Oasele îmi 
zvâcneau, creierul urla în cuşca lui. Pe la prânz 
puţin mai înviorat şi mânat de foame am ieşit. 
Razele soarelui mă mângâiau dar parcă nu-mi 
erau benefice. Întunericul încăperii îmi oferea 
mai mult confort, oare mă obişnuisem cu el sau 


începuse să îmi placă negrul mai mult? Am 
căutat câteva fructe de pădure în tufele pe care le 
văzusem încă din timpul cercetărilor ca să-mi 
alin foamea, setea mi-am potolit-o din acelaşi 
izvor cu apă cristalină şi oglindindu-mi faţa în 
apa străvezie am observat o îmbătrânire 
excesivă camuflată de barba nerasă. M-am 
învinovățit pentru această aventură ce părea 
nefastă blamând destinul ce m-a împins spre 
mrejele ei. Reîntors la aşezământ m-am întrebat 
dacă nu cumva greşisem locul şi coliba 
aparţinea vreunui pădurar sau om al pădurii dar 
cărțile îmi atestau atingerea ţelului căci nimeni 
nu ar fi putut descifra buchiseala de semne. 
Restul zilei l-am petrecut gândind la oboseala 
mea şi la îmbătrânire aruncând toată vina pe 
seama stresului şi decizându-mă ca a doua zi în 
zori să plec acasă. 

Luna nu apăru decât în momentele de 
izgonire a norilor de către vânt. Razele 
pătrunseseră mai adânc în întunericul cămăruţei 
şi inexplicabil acest lucru mă deranja. Spre 
dimineaţă norii sau răzbunat pentru hăituirea 
vântului şi o furtună destul de puternică începu. 
Bârnele putrede ale pereţilor nu-mi ofereau prea 
multă încredere dar neavând altă alternativă am 
rămas la mila rafalelor de vânt. Amiaza mă 
găsise în acelaşi loc, abia trezit, cu o durere 
profundă undeva în tot trupul meu culminând 
noaptea de insomnie ce o petrecusem în 
solidaritate cu bocetul norilor şi urletul 
înspăimântător al vântului. Cu greu m-am putut 
da jos din aşternutul de paie revoltat pe boala ce 
mă pătrundea. Abia la lumina de afară am putut 
remarca o barbă crescută excesiv, decolorată. 
Gânduri macabre, supoziții se încâlceau în 
mintea mea şi m-am dezmeticit abia după ce mi- 
am udat faţa. Limpezimea izvorului îmi creiona 
un portret extrem de îmbătrânit o faţă ridată 
profund, un ten decolorat de parcă pereţii îşi 
luceau albul pe faţa mea. Am început să simt cu 
adevărat teamă, spaimă iscată de enigma în care 
supraviețuiam, groaza repercusiunilor spaţiului 
devenit acum demonic. Drumul pană la căsuţă 1- 
am făcut aproape pe brânci, frunzişul umed 
devenise un obstacol de neimaginat. 
Dezbrăcându-mă de hainele udate de iarbă am 
descoperit o zbârcire dezgustătoare a pielii şi o 
slăbire pronunţată. Devenisem un fel de schelet 
supraviețuind doar printr-un exces de zel al 
naturii. Am leşinat. 
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Când m-am trezit era deja noapte, o 
noapte întunecată, luna speriată era ascunsă 
undeva în spatele norilor nedorind să lumineze 
scena în care eu aveam rolul principal. Un lătrat 
morbid de lup îmi amuţi fiinţa. Mă simţeam 
altul, un om chinuit purtând tot greul lumii pe 
umeri: slab albit lăsat la mila naturii. Barba îmi 
acoperea jumătate din față ochii îmi erau 
îndesați adânc în orbitele lor, pomeţii erau 
vărgaţi de adânciturile ridurilor şi a cearcănelor. 
Aflat în imposibilitate de a mă mişca am adormit 
sperând că mă voi trezi din somn o dată cu 
trezirea din coşmarul cel trăiam. 

Am dormit un somn adânc, fertil născând 
un vis, ultimul. Visam în vis, visam în timp ce 
coşmarul se desfăşura nestingherit. Eram lângă 
gropile ce mă chinuiseră cu taina lor, incapabil 
de a mă mişca, deasupra mea un bărbat, eu. Da 
eu eram deasupra mea. Eu, adică celălalt era eu 
cel tânăr care a pornit în această aventură, mă 
târa într-una dintre gropi aruncându-mă 
înăuntrul ei şi acoperindu-mă cu pământ, 
asasinându-mă. Mă înmormânta sau mă 
înmormântam sub pătura lutului galben ce 
dezvelea o altă groapă (acum în locul a două 
gropi erau două jumătăţi şi o groapă) de fiecare 
dată rămânând două gropi una pentru victimă 
(era clar că aveam de a face cu o acţiune 
vrăjitorească premeditată) şi una poate într-un 
sfârşit pentru cel ce săpa mormintele bătrânilor 
profeţi, căci acum arătam ca un sihastru, mereu 
aceiaşi istoviţi de viaţă cu bărbile lungi albe, 
prea albe pentru acei pereţi întunecaţi cu ochii 
îndesați în orbite cu pomeţii vărgaţi de 
adânciturile ridurilor mereu aceiaşi după tipar, 
mereu alții ca el demonul să le trăiască viaţa 
înmormântându-şi moartea sa o dată cu 
victimele sale... 

M-am trezit cu capul greu, mult prea greu 
spre al susține pe umeri amețit parcă de 
mahmureala visului, este oribil să te vezi 
înmormântat de viu chiar de către tine. Totul 
fusese doar un vis sper să fi fost doar un simplu 


banal vis, totul şi eu şi celălalt chiar şirul 
interminabil de gropi fusese o iluzie născută 
dintr-o minte senilă. Am deschis ochii dar albul 
pereţilor mă orbi, i-am strâns cu putere 
încercând să-i protejez. Cred că am adormit 
iarăşi. 

Am simţit o prezenţă în cameră dar nu m- 
am putut decide să-mi deschid ochii de frica 
sclipirilor albicioase ale pereţilor. Am simţit o 
mână cum se lasă încet peste ochii mei 
eliberându-mă parcă de frica pierderii văzului, 
am simţit pielea zbârcită şi umedă a unor degete 
destul de lungi ca o forță tămăduitoare. 
Pleoapele îmi tremurau în încercarea de a 
redeschide ochii. În fața mea umbra întunecată a 
bătrânului se contura mai luminoasă decât 
fundalul. Era bătrânul mag cu barba lungă, cu 
ochii adânciţi în orbite şi pomeţii vărgaţi de 
adânciturile ridurilor acelaşi bătrân etalon, 
acelaşi bătrân ca şi mine cel ce sunt acum, 
acelaşi cu cel ce eram înmormântat în vis. 

O simplă încordare supraomenească, o 
singură mişcare vioaie ca a unui animal de pradă 
şi eram deja deasupra lui cu degetele 
sfărâmându-i gâtul, apăsând cu înflăcărare 
ascultând cu plăcere aria horăcăitului morţii. 
Mi-am descleştat degetele abia într-un târziu 
istovit. Făcusem pact cu moartea: mă ucisesem 
pe mine fără să mă sinucid. Am închis ochii cu 
solemnitate lăsându-mă pradă neantului. 

Moartea, bătrânul, mormintele, eu, 
coliba, pereţii lucindu-şi albul, căsuţa, drumul, 
soarele, luna, cărarea, satul, casa mea toate se 
perindau prin fața mea. Casa mea era îndoliată. 
Părinții mei plângeau blestemându-şi norocul: 
le murise un fiu unul tânăr ce promitea multe, 
harnic întotdeauna oferindu-le ajutor acum la 
bătrâneţe, copil model. Cumplită năpastă căzuse 
pe această familie să le moară un fiu, singurul 
fiu. ÎI găsiseră undeva în pădure la rădăcina unui 
copac, cu ochii deschişi cu faţa schimonosită 
într-o ultimă crispare de groază cu degetele 
rigide parcă încleştate în jurul gâtului... 


(Premiul revistei Mişcarea Literară pentru proză 
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DESPRE „A FI” ÎN VREMEA NOASTRĂ 


Nicolae BOSBICIU 


fi veacului XXI. Lumea e o 


uriaşă junglă civilizată. Oamenii se 

bucură de progres şi civilizaţie, apasă 
mereu tastele telefoanelor, ale computerelor, ale 
telecomenzilor şi magicul univers virtual îi 
copleşeşte, răpindu-le minimul timp pentru atât 
de necesarele întâlniri cu sine. Totul e poleit, 
străluceşte, agresează ochii şi minţile. Uriaşe 
panouri publicitare luminează a giorno oraşele 
în timpul nopţii, iar ziua îşi trimit sloganurile 
spre o mulțime în veşnică alergare, timorată de 
tăvălugul timpului ce striveşte tot mai apăsat 
viaţa, obosită şi depersonalizată de o competiţie 
nemiloasă pentru luarea în stăpânire a unei 
poziţii în monstruosul angrenaj al unei societăţi 
tentaculare. O lume de staniol şi beteală, 
asemeni unui glob-jucărie, meşterit de artizani 
ai aparenţelor cu satisfacția cinică a reuşitei de a 
construi forme de sclavaj insesizabil, rafinat. 
Dacă dai la o parte poleiala perfidă, îți apar 
echimozele unei realități cutremurătoare : tineri 
în privirile cărora nu poţi întrezări decât 
dezlănţuirea instinctelor sexuale, agresivitatea 
sau demoralizarea, 


Lumea de maturi obosiţi de 
` rutinele cotidiene, 
staniol irascibili sau 


nepăsători la tot ce se 
întâmplă în jurul lor, bătrâni cu privirile 
nedumerite, temătoare, ca nişte bieți străini 
exilați într-o ţară pe care nu reuşesc să o 
înțeleagă. Crispați şi intimidați, grupul mic al 
celor care mai păstrează fărâmele prețioase ale 
unui rest de luciditate şi onestitate priveşte 
halucinat la defilarea acestor figuri dintr-un 
bestiariu al dezumanizării şi instinctualităţii, 
ruşinaţi şi înciudaţi de neputinţa de a împiedica 
în vreun fel declinul. De la tribunele marilor 
foruri mondiale, din studiourile de televiziune, 


din paginile colorate ale ziarelor curg mormane 
informe de fraze demagogice despre om, 
umanism, umanitate, drepturi, libertăţi, reţete 
ieftine de viaţă, progres şi viitor paradisiac, în 
timp ce în plină zi, sub ochii tuturor, ni se fură 
dreptul fundamental al oricărui om de pe pământ 
: acela de a trăi întregi, nemutilați sufleteşte şi 
moral, cu demnitate şi conştiinţă de sine trează. 
Războaie sofisticate de o clipă cu urmări 
devastatoare în care pier oameni nevinovaţi, 
fără a şti măcar pentru ce luptă, dispariția 
„1potezei” transcendenţei sau dacă nu, cel puţin 
flagranta relativizare a acesteia, 
multiculturalismul intransigent, radicalist, 
aberaţiile colectiviste, relativismul moral, 
negaționismul şi revizionismul istoric instalate 
prin supralicitarea deşănţată a lui Nietzsche şi 
Wittgenstein, deconstructivismul ce pune sub 
semnul îndoielii orice experienţă şi orice adevăr, 
toate formează o polifonie destabilizatoare ce 
modifică nu numai fizionomia lumii, ci şi 
substanţa ei. 

În cartea sa recentă, Grădina 
nedesăvârşită. Gândirea umanistă în Franţa, 
bulgarul Tzvetan Todorov vorbeşte despre un 
pact faustic al omului modern al Renaşterii şi 
Luminilor cu „diavolul” prin eludarea 
termenilor contractului. Astfel, i s-a oferit 
insului modern nu cunoaşterea, ci voința 
(„vrerea”) de a acţiona condus doar de propria sa 
rațiune, de propriile sentimente, fără să i se 
ceară, la început, nimic precis. S-a creat deci o 
iluzie a libertăţii, o lărgire a domeniului de 
acţiune în spaţiul public din zona celui privat. 
Scadenţa acestor utopice favoruri nu întârzie 
însă să apară spre finalul secolului al XVIII-lea 
şi începutul celui al XIX-lea : divorțul de 
divinitate şi chiar de sine însuşi, dispersarea 
pulsionară a eului, alienare şi inautenticitate, 
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pierderea de către om a calităţii de „subiect”. 
Abia atunci modernii au început să sesizeze 
ameninţarea şi, încercând să contracareze 
condiţiile contractului, s-au împărțit, în funcție 
de concepţii, în patru „familii”: conservatorii, 
scientiştii, individualiştii şi umaniştii. Ultimii 
dintre aceştia, umaniştii (Montesquieu, 
Rousseau, Benjamin Constant), au încercat să se 
salveze prin negarea pactului amintit şi 
afirmarea ideii că omul îşi hotărăşte destinul şi 
este țelul ultim al actelor sale. Ei au văzut mai 
mult omul ca pe o potenţialitate, decât o esenţă 
(el nu face nimic în mod necesar). Faţă de 
cunoaştere, umaniştii au fost „„moderaţi” 
(Montesquieu), afirmând limitarea de facto a 
acesteia, iar faţă de religie au avut nuanţări, în 
sensul că, deşi au afirmat primatul voinţei 
umane în guvernarea societăţii, ei au fost firi 
religioase, considerând că acesta ar putea fi, 
într-o măsură sau alta, un răspuns la întrebările 
fiecăruia despre locul său în univers sau despre 
sensul vieţii. La nivel politic, ei s-au ferit de 
excese, spre diferență de individualiştii care s- 
au dovedit anarhiști sau de conservatori care au 
favorizat regimurile autoritare şi de scientiştii ce 
au avut tendinţa să evolueze spre totalitarism. 

Dacă e să ne referim la secolul XX, putem 
privi problema din două perspective: pe de o 
parte, din zona unei periodizări ale cărei 
pretenţii de infailibilitate, personal, le contest, 
din care rezultă că secolul XX începe cu Primul 
Război Mondial şi se termină în 1989 cu 
răsunătoarea cădere a zidului Berlinului şi a 
blocului comunist; pe de altă parte, din 
perspectiva utilității de a lua în considerare 
începutul modificărilor sociale şi de mentalitate, 
acest veac poate fi considerat ca începând din 
1880, o dată cu apariţia „societății de masă” 
(Ute Frevert & H. G. Haupt), până la apariția a 
ceea ce filosoful Jürgen Habermas numea „noua 
dezordine”. Amendam aici prima perspectivă, 
deoarece ea se axează pe evenimentele cruciale, 
riscând astfel să elimine primul deceniu al 
secolului XX, precum şi ultimii 11 ani de 
evoluţii sociale şi politice incerte. Abia din cea 
de a doua devin evidente constantele 
polistratificării şi nedefinirii ce sunt 
caracteristicile secolului. 

Această epocă a presupus concurenţa a 
trei mari ideologii, dintre care primele două sunt 
extremiste: fascismul, comunismul şi 
democraţia liberală. Europa şi-a pierdut, tot în 


această epocă, predominanţa politică şi puterea 
modelatoare, lăsând loc dualismului SUA — 
URSS care a influenţat existenţial şi politic nu 
numai continentul nostru, ci şi zona asiatică sau 
cea americană. Deşi s-a vorbit adesea de o 
generalizare a democraţiei în Europa acestui 
veac, totuşi ceea ce este paradoxal constă în 
faptul că a existat, în acelaşi timp, un ciudat 
mariaj de mişcări antidemocratice (regimul 
fascist şi comunismul stalinist) care au vidat de 
conţinut noțiunea democraţiei. Paradoxul merge 
însă şi în alte direcţii: industrializarea masivă, 
dar şi un sfârşit al hegemoniei industriale prin 
favorizarea treptată a sectorului de deservire a 
populaţiei; primatul ideologic al elementului 
naţional, dar şi edificarea unor instituţii 
transnaţionale (ONU, UE) sau 
internaţionalizarea economiei. „Secolul 
extremelor” — cum l-a numit Eric Hobsbawn în 
1964 — se defineşte astfel prin lipsa unor valori 
clare de referinţă, datorită mai sus semnalatei 
ambivalenţe la nivelul socialului, politicului şi 
al istoriei. 

Gândirea îşi schimbă şi ea coordonatele. 
Încă din 1880, Nietzsche anunţase pericolul 
unui optimism raționalist ce pune accentul pe 
ştiinţă, deşi ea se dovedea incapabilă de a-şi 
stabili propriile scopuri: „Un secol de barbarie 
debutează — spunea el — iar ştiinţele se vor afla în 
slujba lui”. O filosofie propriu-zisă a vieţii va 
propune abia Henri Bergson, sacrificând 
limbajul raţional (obiectivările — în opinia sa — 
trădează realitatea vie) şi îndreptând atenţia 
filosofilor dinspre un real reificat, încremenit şi 
abstract înspre viața care e o neîntreruptă 
ţâşnire. Inteligența s-a întors paradoxal asupra ei 
înseşi, iar singura soluţie posibilă pare a fi 
intuiţia ca act simplu prin care inteligenţa 
observă. A urmat apoi fenomenologia lui 
Husserl, care a propus un alt mod de a vedea, 
schimbând direcţia privirii spre „ceea ce apare” 
(nu aparenţa, opusă realităţii în sine) aşa cum se 
oferă de la sine, fapt ce urma să contribuie la 
perceperea fenomenelor (o clară contaminare 
fenomenologică o observăm şi în cultura 
română în celebra lucrare a lui Camil Petrescu, 
Doctrina substanţei). De aici până la 
existențialism nu e decât un pas. Dacă cei de 
dinainte considerau esența imuabilă, iar 
existenţa era supusă mereu schimbării, ceea ce 
propun existenţialiştii constă într-o atitudine de 
neîncredere funciară în suveranitatea rațiunii, 
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declarându-se în favoarea unei tentative 
iconoclaste de a sparge limitele. Totul se 
centrează la ei pe a releva experienţa trăită, vie, 
rămasă necercetată de gândirea dominantă, atâta 
vreme cât ea este trăire nemijlocită. 

Concluzia ce se poate extrage din acest 
scurt periplu, din care inevitabil lipsesc multe 
repere din rațiuni de spaţiu (de exemplu, liricii 
Sören Kierkegaard, Heidegger sau Emil 
Cioran), e că gândirea filosofică a începutului de 
veac XX manifestă o totală neîncredere faţă de 
abstractizare şi intelectualism, preocupată fiind 
mai degrabă de viaţa concretă. Filosofia începe 
să se transforme într-o lirosofie. 

Alături de aceste aspecte, se impune să 
luăm în calcul scientizarea şi birocratizarea 
societăţii, înflorirea societăţii de consum şi 
accesul mai larg al tuturor categoriilor de 
cetăţeni la bunuri prin sisteme de rate şi credite, 
învățământul obligatoriu, intervenţia armatei în 
viaţa civilă ş.a. 

În acest context ne putem întreba, odată cu 
Horia Roman Patapievici (Omul recent, 
Bucureşti, Humanitas, 2002), „ce se pierde 
atunci când ceva se câştigă?”, răspunzându-ne 
cu amărăciune îndreptăţită: atributele „tari” ale 
Fiinţei, adică transcendenţa. E o „dezvrăjire a 


lumii” (Max Weber), adică buzunarul 
modernității se dovedeşte a fi neîncăpător 
pentru metafizic, lucru tragic atâta vreme cât 
acesta există, dar e trecut în uitare. Omul 
modern produce şi consumă, însă nu observă o 
treptată surpare a temeliilor sale spirituale, intră 
din ce în ce mai puternic sub incidenţa 
destabilizatoare a timpului concret, a 
prezentului fără ieşire la viitor. O probă clară ar 
fi constituită de îndoielnica idee a unui „sfârşit 
al istoriei” (Jean Baudrillard, Jean Frangois 
Lyotard sau Gianni Vattimo) care s-ar referi la 
faptul că omul nu mai poate trăi şi gândi istoric. 
Istoria nu e însă altceva, mai ales în cea de a 
doua jumătate a veacului XX, decât o 
metanaraţiune (uneori reconfortantă, alteori 
apăsătoare) reciclată şi cosmetizată mereu, în 
funcție de interese politice sau de culisele 
luptelor pentru dominaţia lumii. Ideea 
globalizării („satul planetar”) ce prinde contur 
în ultima vreme nu ar însemna altceva decât 
închiderea cercului, semnul crizei maxime a 
umanității. O umanitate care scoate la mezat 
istoria şi sfârşitul ei, ideologiile şi doctrinele, 
inclusiv propriul ei viitor e condamnată să se 
autodistrugă. 


Turlă 
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Veronica GANEA 


Veronica Ganea este elevă în clasa a XI-a la Colegiul Naţional „Andrei Mureşanu” din Bistriţa. Este 
membră a Cenaclului Literar „Speranţe” de la Palatul Copiilor şi a Cenaclului Literar de la ora 15 de la Casa 
Corpului Didactic, Bistriţa. În ultimi ani a participat la diferite concursuri precum Tinere Condeie, George 
Coşbuc, Bistriţa 2003, Moştenirea Văcăreştilor, Târgovişte, 2003, Festivalul Naţional de poezie „Eminescu”, 
Călăraşi, 2003, Festivalul naţional al artelor pentru liceeni „Licart ş. a. A publicat sporadic în cotidianul local 
Răsunetul, revista Altfel, Bucureşti, Mişcarea Literară, la rubrica „Lecturi în cenaclu”. Mai mult decât atât, ea 
a învăţat, cred, să-şi lucreze versurile cu migală, atent, apropiindu-se în acelaşi timp de lecturi importante 
din poeţi şi exegeţi ai versului. Poezia ei e elaborată, limpede în ambiguitatea imaginii lirice, încărcată de 
tensiune artistică. Influențele sunt filtrate discret. Eul (biografic?) trăieşte, liric, ipostaze ce-şi aşteaptă 
dezvoltarea. Ne-am bucura să persevereze cu încredere în izbânda cuvântului. 


Porţelan 


Teiul depresiv 
se propagă prin aşternuturi 
până departe... 
ca o migrenă sonoră. 

Mă sting dureros de sublim şi de alb 
în auzul sângelui din care cresc pomii 
şi naşterile sticlesc ca nişte cioburi 
dintr-un descântec. 


Te chem... 
şi somnul vine ca aripile unui himenopter 


şi te furişezi prin mine ca o difuzie de vid. 


Iubire 


Tu eşti frumos 
Ca locuința păianjenilor între doi pomi 
Şi eşti nebun... 
Alunecând pe şoldul șlefuit de avataruri. 


Şi te pândesc ciudat din colțuri de lăstun. 


Evadare 


„Te ador «muritorule»!”: 
Am cugetat descumpănită de viteză, 


O.N. 


de vibraţiile ezoterice 
şi de concret. 

Te-am intuit, insolit Peter Pan 
cu ochiul discret. 
Vorbeai de metafizica străzii 
şi mi-am spus 
că te ador “muritorule”, 
imponderabil, 
ireal, 

Sedus. 


Debut 


Teamă de a greşi 


Să îndrăznesc... dar nu fără să ştiu, 
dar nu mai mult 
ca părul 
enigmatic 
în cardiograma unei pietre de râu. 


Să fii sedus de gând...dar să nu-l citeşti 
pe când auzi ceva cald 
respirând 
sacadat: 

E soarele pe fundul acvariului cu peşti. 
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Pastel 


În chinuri verzi de-acvatic evantai, 
Deasupra gurilor de peşti mă inventam, 
Mă inventam de sub un şal oranj, 
Surâzător ardeau corali. Treceam 
Oceanic, serafic unul prin altul. 
Sublim, ţigăncile se mistuiau 
Pe roşii ruguri: întregeau regatul 
Şi anotimpurile se smulgeau 
Oceanic, satanic unul din altul. 


Imprudenţă 


Transparent şi transparent 
şi-aproape negăsit... 
aievea stau să mi te-nchipui: 
Cu văzul sufocat de narcisism 
te laşi gândit, 
visat în cele din urmă... 
Strigoi de piersică şi de sidef, 
câtă îndărătnicie! 
Trufia din palme îți fură! 
Surâsul mi se-mbată 
de-o năucă ironie. 
Un bulgăre de apă îmi este clipa toată 
cutremurând thanatic lăuntrice istorii, 
când tu înalţi capul aproape în grabă 
cu părul pe frunte muncit de orgolii... 
Şi-ntr-un exces de palid serafism 
neştiutoare te sărut pe gură. 


Sinceritate 


Ca pe un abur necunoscut 
te adulmec: 
Merii cu miezul nud 
sunt pătrunşi vampiric de frăgezime: 
Floarea deschisă lasciv, 


de-un alb primejdios, 

prinsă de crengi cu păgână, suavă voracitate, 
trunchiuri în fum... e absurd: 

îți inspir mirosul în întregime. 


Sper să înţelegi că aştept de la tine sinceritate. 
Tenebrele unui măr verde 


Furia cutreieră prin pori vineţii, 
Obiectele-n jur îşi pierd gravitația, 
Mai puţin timp, mai puţin... 
Urechelniţe negre urcă din fân! 


Ah, umilinţă răscumpărată cu un gest lasciv! 
Merii sunt calzi şi cenușii... 
Lupul mănâncă soarele de trei zile. 


Carbonizare 


Pământul soarbe incandescenţa 
nudului straniu şi orbitor: 
sinistrul susur de cărbune 
strecoară cenuşa-n picior, 

corzile-ncinse îndrumă 
sărutul sardonic pe spate, 
şopârla cu solzii verzui 
se furişează prin fum, 
şuierul ierbii e plin de răutate! 


Contrabandă 


Vânzătorii de fantezii te îmbie 
Cu nurii unei ciudăţenii uzate: 
Tu întinzi mâna şi o străină 
Îţi jefuieşte simţurile toate. 


În sunetul lichid îţi dizolvi isteria, 
Surâzătorii îți fură extazul mult prea uşor, 
În timp ce tu îţi păstrezi viclenia 
Ca pe-o reptilă într-un borcan de formol. 
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Andra CHIȚIMUS 


Dintre cele vreo 8-9 variante de subiect pe care le-am formulat pentru teza pe semestrul al II-lea, la 
clasa a IX-a A (de informatică), sorții au voit să cadă următoarea formulare: „Evocaţi chipul celei mai 
puternice personalităţi pe care aţi cunoscut-o, raportându-l la unul din modelele (propuse de manual —n.n.): 
Nicolae lorga, Take lonescu, Felix Sima”. Intâi am regretat că nu mi-am asumat eu, ca-n anii „celeilalte şcoli”, 
rolul „sorţii”, şi să le fi dat un subiect mai interesant. Dar aşa s-a făcut că mi-a fost dat să citesc una din cele 
mai interesante teze din cariera mea (deja lungă, vai!) de profesor, teză pe care „am văzut-o” de la primele 
rânduri publicată. Mulţumesc pentru înţelegere redactorilor Mişcării literare, iar Dvs, cititorilor, vă solicit în 
plus îngăduinţa, cu convingerea că despre autoarea evocării ce urmează, eleva Andra Chiţimuş, de 15 ani 
(o „olimpică naţională” la română), vom mai auzi, cu siguranţă. 


Vasile FILIP 


PARIS sau O EXPLOZIE VULCANICĂ LA FIECARE OCAZIE 


aris este o personalitate pe care nu o 

poţi trece cu vederea. O dată cu 

fiecare întâlnire, ai parte de o 
adevărată scenă de teatru, în care autorul trece 
prin toate speciile dramatice, parcurgând acest 
traseu artistic pentru a-şi putea susține ideile, 
aducând argumente de o rigurozitate 
zdrobitoare. 

Înzestrat cu acest nume puţin bizar, care 
de multe ori e asociat cu oraşul omonim, ori de 
câte ori se prezintă cuiva şi acesta face asocierea 
nu fără o notă de ironie, se vede nevoit să 
reclădească întreaga epopee a războiului troian, 
iar vocea îi capătă o tonalitate specială, devine 
mai sonoră, mai puternică, accentul 
moldovenesc dispare şi sunetele par a izvori 
chiar din lirele vechilor aezi, iar privirea îi naşte 
scântei, braţele execută mişcările lui Icar ce 
scapă, zburând, din Labirint, pentru ca, în final, 
interlocutorul să se întrebe dacă nu a dat peste un 
veritabil avatar al lui Paris, pregătit s-o răpească 
pe Elena. 

Deşi nevalorificată, Paris a avut 
întotdeauna o puternică înclinaţie spre teatru. 
Ţin minte că aveam doar 5-6 anişori şi el 
obişnuia să-mi citească tot felul de poezii într-o 
manieră inedită, extrem de expresivă. Cel mai 
des îmi recita Bivolul şi coțofana. Fiecare 
cuvânt era înzestrat cu însuşirile caracteristice 
ale obiectului pe care-l desemna. Ca un Puck 
ghiduş sau un Mephisto glumețţ, încă îi pot auzi 


glasul care făcea adevărate acrobaţii sonore, îi 
pot vedea faţa care se topea în grimase ce 
alternau cu zâmbetul ştrengăresc â la Păcală, 
recitând cu un „acşient moldovinesc”: „Pe 
schinarea unui ghivol / Niegruuu, maaare, 
fioroos / Se plimba o coţofană / Când în sus şi 
când în jos.” 

Când descria „ghivolul” vocea sa părea că 
vine direct din împărăţia lui Hades, ca un duh 
rău ce descrie o creatură luciferică. Dar, când 
trecea la coţofană, devenea parcă un ieduţ ce 
tropăie vesel prin iarbă, glasul plimbându-i-se 
precum coțofana: „când în sus şi când în jos”. 

O altă carte din care-mi citea adesea şi 
care a devenit cartea copilăriei mele a fost 
Isprăvile lui Păcală, de Petre Dulfu. Era o carte 
mai veche, o moştenire de familie, care l-a 
marcat şi pe el în copilărie. Era fascinant să-l 
auzi cum devine, de la un paragraf la altul, când 
popa cel nedrept, când Păcală, când Scaraoţchi. 

Cel mai bine mi-a rămas întipărită în 
minte Moara dracilor sau, mai exact, „Muara 
draşilor”, cum o citea el. Păi, când vorbea de 
Păcală cu slănina lui înfiptă în băț, mai că ţi se 
făcea foame, şi când apărea „ghiavolul” cu 
broasca lui râioasă şi o lipea de slănina lui 
Păcală, mureai de scârbă! Şi, deşi nu-şi putea 
folosi mâinile pentru a gesticula, crea, cu 
ajutorul vocii şi al expresiei feţei, cea mai 
reuşită înfăţişare a lui Păcală, sau a 
„ghiavolului” orbit de „Singur-eu”. 
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Şi Paris se asemăna cu Păcală: volubil, 
glumeţ, cu un pronunțat simț al dreptăţii, 
apărând mereu valorile morale. 

Pe lângă acest dar al lecturii şi al recitării 
dramatizate, avea şi un extraordinar har al 
povestirii. Poate datorită originii sale 
moldoveneşti, fiind născut chiar „peste drum” 
de Humuleşti, avea o „tolbă” plină cu amintiri 
fabuloase, pe care îl rugam adesea să mi le 
spună. Nu ştiu care au fost sau nu adevărate, dar 
era o adevărată desfătare să stai să-l asculți 
construind din susurul graiului moldovenesc 
imaginea munţilor Neamţului, apa cristalină a 
Ozanei, pădurea de la Cetate sau de sus, de la 
„monument”, „casa jidanului”, unde a 
copilărit... Dar şi tensiunea din „povestirile” cu 
„dealul lui Verdeş”, pe unde se dădea adesea cu 
sania, erau deosebite. 

Mă întreb de ce nu s-a făcut scriitor. 

Poate datorită pasiunii pentru ştiinţele 
exacte. 

A iubit foarte mult matematica, fiind elev 
deosebit de conştiincios, care se retrăgea în 
colțul cel mai din fund al casei, punându-și 
becuri în urechi (pe atunci nu se găseau dopuri), 
trăgând jaluzelele şi studiind la lumina lămpii 
ore în şir. 

A avut o ambiţie grozavă, sustrăgându-se 
în adolescenţă de la plăcerile obişnuite ale 
băieţilor care prind gustul băuturii şi învățând 
din greu, fiind propriul său profesor şi 
„gardian”. Se autocronometra când rezolva un 
exerciţiu şi încerca mereu să se autodepăşească. 

A ţinut mereu la ideile sale, iar, când 
cineva îl atrăgea în vreo discuţie, încercând să 
expună vreo părere contrară, Paris imediat 
trecea la „atac”. Sensibil, a ţinut mereu la 
valorile tradiţionale şi folclor, fiind de-a dreptul 
indignat de arta abstractă. 

Când cineva a elogiat acest tip de artă, 
Paris şi-a început, precum cel mai dibaci avocat, 
„războiul verbal”. Era greu de urmărit, se mişca 
întruna, captiva cu vreo privire pătrunzătoare ce 
nimicea adversarul; dar nu-l lăsa doar aşa, îi 
punea întrebări, la care tot el dădea răspuns, îşi 


mişca degetul arătător, acuzând vreo biată 
muscă de nebunia unuia ca Henri Rousseau sau 
Jackson Pollock. Venea cu exemple din mari 
maeştri, evoca misterul clar-obscurului lui 
Rembrandt, perfecțiunea formelor lui Tizian sau 
universul lui Grigorescu. Orice contraargument 
murea la puţin timp după formularea lui, de 
obicei neapucând nici să se închege. ,„— Dar 
simbolismul liniei din pictura abstractă...” ,„— Tu 
ai văzut Carul cu boi al lui Grigorescu?” „Păi... 
da... dar nu este acelaşi lucru, tentativa de 
esenţializare...” „— Şi ce-ai simţit când l-ai 
văzut?” ,— Într-adevăr, impresionismul lui 
Grigorescu... dar nu reprezintă decât un pas 
către...” „— Şi vrei să spui că pătratele astea ale 
lui Mondrian exprimă mai mult decât lumina 
interioară din Autoportretul lui Rembrandt?” 
„Ăăăă...nu.” În acest punct „inamicul” era 
terminat. 

Şi asta nu se întâmpla doar în cadrul lumii 
artistice. Paris ştia în ce crede, avea valorile sale 
pe care nu i le putea dărâma nimeni. Ştia tot 
timpul nu doar să argumenteze, ci şi să monteze 
un adevărat spectacol ce făcea disputele sale 
demne de aplaudat. 

Dar, deşi devenea uneori mai impulsiv ca 
de obicei, păstra tot timpul o sensibilitate pe care 
nu ezita să şi-o manifeste. Deşi avocat luciferic, 
probabil, pentru adversari, se oprea să 
contemple frumuseţea gingaşă a unui toporaş 
violet. 

Probabil că modul în care am vorbit 
despre el este puţin bizar având în vedere că, la 
urma urmei, Paris este tatăl meu. Unele dintre 
aceste întâmplări mi-au fost povestite chiar de 
el, altele — evocate de mama sau chiar de bunica, 
iar la altele am luat eu însămi parte. 

În ciuda faptului că nu a ajuns scriitor, nici 
actor, nici om politic sau avocat, tati (presupun 
că îl pot numi aşa, de vreme ce i-am dat în vileag 
identitatea) mai păstrează încă în sine aceste 
porniri care, în unele momente, sub o anumită 
rază de soare, sau chiar sub vreo umbră a 
chipului său, îmi trezesc în minte asemănarea cu 
Iorga... 


96 è Mişcarea literară 


LA VÂRSTA PATRIARHILOR 


rofesorul Gavril Istrate împlineşte 

nouăzeci de ani. E unul dintre acele 

prilejuri cu care gândul acelora 
care îl cunosc de mai mult timp pe sărbătorit se 
întoarce nu numai (deşi, desigur, în primul rând) 
spre deceniile trecute ale unei vieţi bogate, 
ci şi către alte vieți, ca şi către istoria — 
cea cunoscută „pe trăite” — a unor 
instituţii, cu care s-a întâlnit şi, 
uneori, şi împletit biografia celui 
căruia îi urăm, la ceas aniversar, 
La mulţi ani! 

Eram, în anul universitar 
1959/1960, student la 
Facultatea de Filologie-Istorie 
ieşeană, în anul I, aşadar 
„boboc” la „Română”, şi 
Decanul nostru era lingvistul 
Gavril Istrate, cum a continuat să 
fie încă mulţi ani de atunci încolo. 
Nu eram atras de lingvistică, ci de 
literatură, dar mă interesau, fie în sine, 
fie prin deschiderile lor către sfera 
expresivităţii în comunicare, ca şi în textul 
literar, şi unele ramuri şi discipline lingvistice: 
în special stilistica, sintaxa şi semantica, istoria 
limbii române. Cu Profesorul care ne era şi 
Decan nu se studia nimic în anul I, ci abia în 
următorii, şi Profesorii noştri, ai „bobocilor”, 
erau Liviu Leonte (Literatură universală), Ion 
D. Lăudat (Literatură română „veche”, 
medievală, la care seminarul era condus de 
Doamna Elvira Sorohan, de mulţi ani Profesor 
la rândul său), Ariton Vraciu, de formaţie slavist 
(la cursul, introductiv, de Lingvistică generală, 
considerat — unanim „cuiul” anului de 
„bobocie”) şi alţii încă... Se întâmpla uneori să 
ajungi să discuţi cu Decanul doar dacă aveai 
vreo problemă deosebită, de ordin administrativ 
de obicei, de rezolvat, altfel nu ştiam, sigur, de la 
cei mai mari decât noi, câte ceva despre 


Nicolae CREŢU 


Profesorul Gavril Istrate: că e ardelean, din 
părțile Năsăudului, că e un om aspru dar drept 
(imaginea sa de Decan, aşa cum apărea ea 
studenţilor), inclusiv la examene. În fişiere şi 
biblioteci, sub semnătura sa, dădeam peste 

titluri de studii de lingvistică: de 


"s dialectologie, de istoria limbii române 


literare, nu puține — şi pe teme de 
literatură română, domeniu de 
care apropierea domniei-sale se 
făcea chiar numai cu un ochi de 
lingvist. Mai târziu, aveam să 
studiem cu Profesorul Gavril 
Istrate şi să dăm, cred prin anul 

al IV-lea, sau poate chiar în 
ultimul semestru de cursuri, 
primul din anul al V-lea, 
terminal, examenul la Istoria 
limbii române literare. Se insista, 
la curs, asupra procesului de 
„cristalizare” a unei limbi române 
literare şi asupra contribuţiei 
provinciilor istorice româneşti la acest proces, 
se discuta aprofundat situaţia, sub acest raport, a 
unor texte-,,reper” în istoria medievală a culturii 
noastre scrise, ca şi 


aceea a unor 


momente ulterioare — Aniversări 


„trepte” ale devenirii 

istorice: Şcoala Ardeleană, Alecsandri şi 
paşoptiştii, curentul „latinist”, Eminescu, 
Caragiale, Creangă, Slavici, până la mari 
scriitori ai secolului pe atunci „în curs”, unii 
încă, în acel timp, în viaţă şi activi: Sadoveanu, 
Rebreanu, Arghezi, Blaga şi alții încă... Mie 
cursul mi se părea pe alocuri cam uscat: mult 
„material” lingvistic, clasat, menit să ilustreze 
tendinţe, raporturi ale culturii scrise (uneori şi 
orale) cu graiurile, cu elemente populare, uneori 
argotice, mai rar — de jargon, la unele capitole, 
chiar liste de cuvinte (nu era însă vorba numai de 
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lexic, ci şi de morfologie, probleme de sintaxă 
etc.). Mă temeam că accentul va cădea pe 
memorarea unui astfel de material, dar, la 
examen, surpriza, nu numai a mea, a fost să 
descoperim plăcerea Profesorului de a discuta 
cu noi, pe exemple bine alese, interpretarea 
„materialului” şi de a ne da note în funcție de 
nivelul acesteia, şi nu de performanţele 
memoriei noastre. 

Preparator, asistent, lector la Catedra de 
Literatură română şi comparată, condusă mulți 
ani de Profesorul Constantin Ciopraga, aveam 
să-l cunosc apoi, după absolvire, mai bine pe 
Decanul nostru, al Filologiei (despărţirea de 
Istorie-filosofie, devenită facultate separată, se 
produsese când eram pe la jumătatea studenţiei), 
cu ocazia manifestărilor ştiinţifice din 
Universitatea „Al. I. Cuza” sau din afara ei, la 
care însă participam, cu lucrări, şi filologi. De 
pildă, o vreme, an de an, în decembrie, la „Zilele 
Ion Creangă” de la Tg. Neamţ şi Humulești, 
Profesorul Gavril Istrate fiind, ca şi alţi lingviști 
ieşeni (Dumitru Gafiţanu, Vasile Arvinte, Al. 
Andriescu, D. Irimia...) un mare iubitor de 
Amintiri şi Poveşti ale Humuleşteanului de 
geniu. Şi nici nu e vorba doar de ceea ce 
comunica Profesorul în plen auditoriului 
nemţean (plus cei veniţi acolo, în „spaţiul 
Creangă”, din atâtea arii româneşti, după 1989 — 
şi de peste actualele hotare ale României, 
„îngustate” de Stalin, Vâşinski şi nu puţine 
laşităţi occidentale) despre o Operă unică şi 
creatorul ei, despre spiritul lor (umor, 
„erudiție” de ordinul culturii populare, resurse 
ludice ale limbii lui Creangă), totdeauna într-un 
bun, admirabil echilibru al informaţiei riguroase 
(cunoaşterea textelor, context istorico-literar, 
situația edițiilor) cu tot atât de certe calităţi de 
ordinul receptivităţii critice, interpretative, la 
„sonul” Creangă în proza românească, 
totdeauna în delimitare onestă, clară, de 
acumulările esenţiale ale exegezei: lorga, 
Ibrăileanu, Călinescu, Streinu, Vianu... Nu, nu 
doar de astfel de substanţiale expuneri, 
intervenţii în dezbateri şi participări la dialogul 
intelectual, exegetic etc. e vorba (aceleaşi 
calități i se puteau descoperi şi cunoaşte 
Profesorului şi la Iaşi, Chişinău sau în Ardealul 
său originar, la Bistriţa-Prislop-Maieru, ori la 
Năsăud, ascultându-l vorbind acolo despre 
Rebreanu, Sadoveanu, Coşbuc, Blaga), ci şi de 
plăcerea Profesorului, în cercuri mai restrânse, 


de a vorbi despre personalități (multe cunoscute 
de D-sa, de-a lungul timpului, şi direct personal, 
de la Sadoveanu la Geo Bogza sau Marin 
Sorescu) şi opere care au marcat istoria recentă a 
culturii noastre; şi ştie s-o facă fără a părea 
măcar o clipă pedant sau „uscat”, pentru 
erudiția, informaţia riguroasă, cunoaşterea 
autentică în general, în astfel de momente 
dialogale (şi nu rareori şi conviviale) îşi aliază în 
persoana Profesorului Gavril Istrate şi altfel de 
calităţi — cele de povestitor, umorul, culoarea 
anecdotică, expresivitatea detaliului şi a 
cuvântului. Nu sunt singurul care să se fi bucurat 
de împărtăşirea, în compania acestui ardelean 
devenit ieşean, din astfel de încântătoare 
„spectacole” ale sintezei de ştiinţă, inteligenţă şi 
haz, pentru că la ele participau, cu egală 
strălucire, într-un stil personal marcat de fibra 
temperamentală a fiecăruia, şi alți ieşeni de 
elită: academicianul Constantin Ciopraga, 
poetul Mircea Popovici, universitarii Al. Husar 
şi Liviu Leonte, sau, de la Bucureşti, diplomatul 
ardelean de origine, nemţean prin alianţă 
(mariajul cu o nemţeancă) şi „adopţie” 
sufletească, Gheorghe Colț, ori fostul student al 
multora dintre noi, Constantin Parascan, 
muzeograf la Bojdeuca (-muzeu) a marelui 
Humuleştean, din Țicăul Iaşilor şi last, but — 
deloc! — not least, anticarul-colecționar ieşean, 
dar mereu devotat Neamţului său natal, Dumitru 
Grumăzescu, martori şi ei, atâţia ani la rând, ai 
unor astfel de splendide şi substanțiale momente 
de dialog cultural, la care bătrânul nostru 
Profesor era — şi este mereu — atât de viu, 
pasionat, doct şi, totodată, cuceritor, de o 
inepuizabilă „tinereţe” a însufleţirii spuselor 
sale dense, dar şi surâzătoare... 

O amintire dinspre sfârşitul studenţiei 
mele îmi readuce imaginea Profesorului şi 
Decanului nostru de atunci, alături de aceea a 
unui ceva mai tânăr coleg şi prieten al său, 
Alexandru Husar (cu noi mai erau şi alţii dintre 
profesorii ieşeni ai acelui timp, mai vârstnici sau 
mai tineri), venit, de asemenea, de pe meleaguri 
năsăudene, şi după un număr de ani la 
Universitatea din Cluj, la Iaşi, aşadar siluetele 
celor doi de prin 1963, aşa cum le-a păstrat 
memoria mea de student din zilele unei excursii 
de studii, făcută în anul penultim, al IV-lea, în 
Transilvania şi în Maramureş, cu popasuri la 
Năsăud, la Prislop, la Hordou şi încă în alte 
locuri de pe traseul periplului nostru dincolo de 
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Carpaţii răsăriteni. Revenind la matca originară 
a biografiei lor, cei doi ardeleni deveniți 
„moldoveni”, ieşeni, nu făceau numai o 
întoarcere — sentimentală şi mentală — în timp, 
spre „izvoare”, ci şi un act de „pedagogie” 
implicită, a solidarităţii noastre naționale, dar 
una dezabstractizată, scoasă din şablonul 
manualelor de istorie românească ale acelor 
timpuri, trăită altfel, autentic, viu, cu emoția 
adevărată, sinceră, a gândului nostru, al tuturor: 
studenţii şi profesorii de atunci, îndreptat cu 
preţuire şi dragoste, deopotrivă, către amintirea 


atâtor români care şi-au dat viaţa pentru o 
Românie puternică şi cu adevărat Mare, a 
tuturor celor de limbă, „lege” şi suflet românesc 
(acea Românie de care „s-a săturat” un oarecare 
Gherghel „amnezic”, ori poate, mai curând, 
auto-mankurtizat „cu folos”), ca şi către 
„soldaţi” ai teritoriului nostru de cultură şi spirit, 
ca ardelenii Şincai şi Maior, Coşbuc şi 
Mureşanu, Rebreanu şi Blaga. 

Pentru toate, stimate şi iubite Domnule 
Profesor, mulțumesc, mulțumim. Şi din inimă, 
La mulţi ani! 


SCRISOARE CĂTRE GAVRIL ISTRATE 


Tiibingen, 24 martie 2004 


Iubite şi venerate 
Domnule Profesor Gavril Istrate, 


Sint 21 de ani de cînd am părăsit Iaşul. 
Multe speranțe ni s-au împlinit, altele nu. 
Lumea s-a schimbat peste tot, trăim vremuri de 
nivelare, de dispariţie a deosebirilor dintre vest 
şi est, mai ales pe plan social şi cultural, dar nu 
numai. 

Nu arareori ne-am simțit mai tari, pentru 
că ne-am format, ca filologi, la Cluj şi la Iaşi. A 
fost ascendentul nostru. În generaţia noastră, 
am mai avut norocul unor profesori de la care 
am primit o solidă bază, dar care ne-au şi 
urmărit şi susținut evoluţia în tinăra noastră 
carieră didactică şi de cercetare. Un fenomen 
pe care nu l-am prea întîlnit aici. Profesori care 
ne-au fost un model, model din toate punctele de 
vedere, şi profesional, dar şi uman, moral. Şi pe 
scara acestor valori, pe treapta cea mai de sus, 
v-am păstrat pe Dvs., Domnule Profesor Gavril 
Istrate, în gind, dar şi în inimă. Nu v-am găsit 
egal în lumea universitară, nici la laşi, şi nici în 
cea de aici. Aţi fost nu Decanul unei facultăţi, ci 
părintele ei. Ținuta morală prin care v-aţi impus 


în faţa noastră, din păcate, nu v-a fost urmată. 
După plecarea Dvs. de la conducere s-au 
instalat ştiutele dezbinări, neliniști şi judecăţi 
strimbe care şi pe noi doi, de fapt, ne-au 
determinat să abandonăm Universitatea 
ieşeană; o decizie grea şi dureroasă pentru noi. 
O reabilitare a noastră, trecuţi pe o listă neagră 
a Facultăţii anilor '80, sau exprimarea unor 
regrete a alungării — de fapt — a noastre încă nu 
am trăit-o. Nici după 21 de ani... 

Auzim, de la cei care ne-au rămas colegi 
şi prieteni buni, că Facultatea v-a omagiat, cu 
ocazia aniversării extraordinare a 90 de ani. Ne- 
am bucurat că cei care v-au rămas credincioşi şi 
v-au păstrat neîntrerupt cuvenitul respect s-au 
impus. Ne alăturăm lor şi venim să vă urăm, la 
rîndul nostru, la mulți ani, mult iubite Domnule 
Profesor Istrate, cu multă, multă sănătate! Aţi 
învins vremuri dure şi ne bucurăm şi noi de 
victoria Dvs. 

Adăugăm şi gratitudinea noastră, pentru 
tot ce aţi făcut pentru noi, decenii în urmă, de 
cite ori v-a stat în putinţă. 

Alese ginduri pentru familia Dvs. Şi dați- 
ne voie să vă îmbrățişăm, cu toată dragostea pe 
care v-am purtat-o mereu, 


Luminiţa şi Horst FASSEL 
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ŞERBAN CIOCULESCU 


Ion DUMITRESCU 


xcelent profesor universitar, critic 

şi istoric literar cu mult har şi un 

cunoscător profund al vieții şi 
operei lui I. L. Caragiale, căruia i-a consacrat 
cîteva volume, Şerban Cioculescu a fost şi un 
renumit bibliofil, dar din stirpea celor definiti de 
Anatole France astfel: „Un bibliofil nu cumpără 
cărți pentru a le citi, el le cumpără tocmai pentru 
că le-a citit”. Dintr-un articol publicat de 
profesorul Dan Simionescu, intitulat Cîteva ore 
în biblioteca lui Şerban Cioculescu, rezultă că 
acesta poseda cărți — multe unicat — din literatura 
veche, precum: Mărturisirea ortodoxă a lui 
Petru Movilă, tipărită la Bratislava în anul 1751, 
Cazania Mitropolitului Varlaam (laşi, 1643), 
Biblia lui Şerban Vodă (1688), Psaltirea lui 
Dosoftei (1673), precum şi opere ale lui Dimitrie 
Cantemir, în ediţii princeps. 

Eu l-am considerat pe Şerban Cioculescu 
un literat fără generaţie. Parcurgîndu-i opera, 
constaţi că în evoluţia sa intelectuală păstrează o 
identitate de gîndire, iar fraza lui formativă de 
portrete literare are încărcătură şi consistență 
ştiinţifică. Nu era o structură tragică şi îi plăcea 
să se lase descoperit. 

L-am prețuit pe Cioculescu mai mult decît 
pe oricare literat dintr-un îndoit motiv. Mai întîi, 
dintr-un patriotism de 


provincie, întrucît se 
trăgea, după bunicul 


Portret 


dinspre tată, ce se 
numea Cioc, dintr-un sat situat peste deal de 
satul meu, numit Vorodia, comuna Bălțați, 
transcris greşit de Şerban Cioculescu Vărădia. 
(Cel mai apropiat oraş de satul Vorodia este 
Strehaia şi nu Baia de Aramă, cum în mod eronat 
afirmă fiul său, Barbu Cioculescu.) 
L-am prețuit, în al doilea rînd, pe Şerban 
Cioculescu pentru inteligenţa lui de cremene, 
cultura şi umorul său spumos, precum şi pentru 
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faptul că stăpînea, ca nimeni altul, toate 
cancanurile literare, pe care le gustam cu nesaţ. 
Au rămas celebre cele două articole publicate, 
dacă nu mă înşel, în „Contemporanul”, unde 
dădea în vileag faptul că Tudor Arghezi a fost 
făcut cu servitoarea, o tînără unguroaică, al cărei 
nume poetul l-a transformat în pseudonim 
literar, şi că Puia nu a fost fiica lui Liviu 
Rebreanu, fiind făcută cu un locotenent, medic 
veterinar, dosarul de pensie alimentară aflîndu- 
se la Tribunalul Călăraşi. 

Şerban Cioculescu iubea mult pamfletul şi 
calamburul, pe care cu multă înzestrare le 
cultiva. 

Nu-mi amintesc cînd şi cum l-am 
cunoscut pe Cioculescu, dar am trăit cu senzaţia 
că-l ştiam de totdeauna. Am avut nenumărate 
prilejuri de a ne întreține şi m-am simțit 
totdeauna bine în vecinătatea lui. Cred că şi el 
mă simpatiza, pentru că, pe una din cărțile sale, 
mi-a scris: „Să trăieşti judeţ”. 

L-am întîlnit într-una din dăți la 
anticariatul din pasajul Creţulescu şi, de aici, l- 
am condus pînă la Biblioteca Academiei, unde, 
în fiecare zi, între orele 10 şi 12, se documenta şi 
scria în avans articolele de istorie sau critică 
literară ce apăreau săptămînal în revista 
„Contemporanul”. L-am întrebat pe drum de ce, 
reproducînd într-un articol epigrama lui Păstorel 
Teodoreanu: 

„Fie neamţ, chinez, hindus, 

Omul din maimuţă vine. 

Numai lorga ştim prea bine 

Că se trage din Larousse.” 

a înlocuit cuvîntul „chinez”, cu „englez”. Eram 
nedumerit dacă înlocuirea s-a datorat unei 
nevinovate erori, sau a urmărit să menajeze 
rămas un moment contrariat de ce i-am spus, 
apoi mi-a mărturisit că a reprodus epigrama din 


memorie şi se vede că s-a înşelat. În acelaşi 
drum mi s-a destăinuit că se ocupă de cărți rare 
încă de cînd era student la Paris şi că, faţă de 
valorile ce le găsea atunci pe la buchinişti, astăzi 
se confruntă numai cu lucrări comune. 

— Am achiziţionat atunci — spunea 
Cioculescu — multe rarităţi, dar, fiind dat afară 
din universitate, am fost nevoit să vînd o parte 
din bibliotecă să am din ce trăi. Am deschis, prin 
1947, un chioşc lîngă Vama Poştei şi am început 
negoţul cu cărți din propria bibliotecă. După 
numai şase luni de zile l-am închis, aflînd că va 
fi naționalizat. Ulterior, am recuperat o parte din 
cărțile vîndute, dar la un preţ mai mare. La noi, 
spre deosebire de Franţa, cărțile rare şi 
manuscrisele se vînd, totuşi, la preţuri de nimic. 
Spre exemplu: Napoleon Bonaparte a semnat, 
cu semnătura lui nervoasă — în cei 20 de ani cît a 
fost consul, director şi împărat — mii şi mii de 
decrete, dar cu toate astea francezii plătesc şi 
astăzi sume enorme pentru un astfel de 
document. Eu am fost directorul Bibliotecii 
Academiei Române timp de nouă ani. În acea 
perioadă, cineva a oferit bibliotecii, spre 
achiziţie, două scrisori ce proveneau de la Tudor 
Vladimirescu, în care acesta vorbea despre 
modul cum a rezolvat unele afaceri comerciale 
ale boierului Glogoveanu din Craiova, pe 
vremea cînd pandurul era un fel de avocat al 
acestuia. l-am plătit deponentului o sumă 
modică de 5000 lei. Cu toate acestea, secretarul 
Academiei mi-a reproşat că stric preţurile de 
achiziţii. I-am răspuns că, deşi sunt un vechi 
colecționar de manuscrise şi cărţi rare, am evitat 
să cumpăr lucruri oferite spre cumpărare 
Bibliotecii Academiei, spre a nu da naştere la 
discuţii, dar că reproşul său mă face să regret că 
nu le-am achiziționat eu cele două scrisori. 

Cu acelaşi prilej, Cioculescu mi-a istorisit 
că Titu Maiorescu i-a cerut printr-un 
intermediar lui Duiliu Zamfirescu, pe cînd 
acesta era ambasador în Italia, să pună studenţii 
ce studiau artele plastice la Roma să-i copieze 
operele marilor pictori italieni şi să i le trimită la 
Bucureşti. 

— De ce nu-l sfătuiți pe dl. Maiorescu să 
achiziționeze tablouri originale de pictori 
români, în loc de câpii? i-ar fi replicat Duiliu 
Zamfirescu, interlocutorului. 

— Dar cine are curajul să-i dea sfaturi d-lui 
Maiorescu, care are gusturi bine fixate? I-ar fi 
răspuns emisarul. 


Ani în şir, în ziua de 13 a fiecărei luni, au 
avut loc la Muzeul Literaturii Române reuniuni, 
numite „Rotonda 13”, în care erau evocaţi 
scriitori dispăruţi, de către cei ce i-au cunoscut. 
Aceste reuniuni erau prezidate totdeauna de 
Şerban Cioculescu, care făcea nu numai 
adăugiri, dar şi admirabile consideraţii, legate 
de viaţa şi opera celui comemorat. Într-una din 
dăți a fost evocat N. D. Cocea, de faţă fiind atît 
fiicele sale Dina şi Tanţi, cît şi ultima sa soţie. 
Cînd Cioculescu se pregătea să încheie şedinţa, 
s-a ridicat din sală un domn în vîrstă, care a cerut 
cu insistenţă 
permisiunea să 
spună numai cîteva 
cuvinte, despre cum 
l-a cunoscutelpe N. 
D. Cocea. Neştiind 
cine este, şi mai ales 
ce va spune, 
Cioculescu l-a 
refuzat, motivînd 
că, pe de o parte, 
ordinea de zi a fost 
epuizată, iar pe de 
altă parte, că este 
tîrziu. Cel în cauză 
însă a insistat cu 
obstinaţie. Pentru a se deroba de o eventuală 
răspundere, Cioculescu a consultat asistenţa, 
care în cora cerut să-l lase să vorbească. 

— Sunt avocatul Adrian Brudaru - a 
început preopinentul. (La auzul acestui nume, 
interesul meu a căpătat proporţii, pentru că 
fusesem coleg de facultate cu fiul acestuia, Dan 
Brudaru.) Lam cunoscut pe N. D. Cocea — a 
continuat el — pe cînd acesta conducea revista 
„Chemarea”. La un moment dat, Cocea a fost 
arestat şi încarcerat în închisoarea din Craiova. 
Într-una din zile, m-am urcat în tren şi m-am dus 
să-l văd la închisoare. L-am găsit pe Cocea 
singur în celulă, pregătindu-şi mîncarea 
favorită, macaroane cu brînză. O, ce vremuri, 
cînd puteai să-ți pregăteşti la închisoare 
mîncarea preferată! Sala a izbucnit în aplauze şi 
în hohote de rîs, dar Brudaru a continuat: Şi m- 
am mai dus o dată la Craiova să-l văd pe Cocea. 
De această dată l-am găsit bînd cafea. Cu cine 
credeți că bea cafea? Chiar cu directorul 
închisorii. Aplauzele şi hohotele de rîs au 
izbucnit şi mai zgomotos. Climatul politic 
tensionat de la acea dată, precum şi caracterul 
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aluziv al frazelor rostite de bătrîn, l-au cam 
speriat pe Cioculescu, simțind nevoia să 
netezească oarecum atmosfera creată. 

— Ce importanţă a avut faptul că N. D. 
Cocea îşi pregătea în închisoare mîncarea 
preferată, sau că bea cafea cu directorul 
închisorii — i-a replicat Cioculescu — cînd toate 
acestea le făcea sub privare de libertate? La ce ia 
folosit lui Slavici că, în timp ce era deţinut în 
Penitenciarul Văcăreşti, i s-a dat o bucată de 
grădină să o cultive cu legume, cînd libertatea îi 
era ultragiată? 

Cu aceste cuvinte Cioculescu a destins 
atmosfera şi a risipit încărcătura politică aluzivă 
a frazelor rostite de Brudaru. 

În tinereţe, Şerban Cioculescu frecventa 
cu asiduitate Cafeneaua Capşa, a cărei 
atmosferă a fost atît de sugestiv epigramată de 
poetul Nicolae Crevedia, zicînd: 

La Capşa unde vin toţi scriitorii 

E un local cu două mari despărțituri. 

Într-una se mănîncă prăjituri, 

În alta se mănîncă scriitorii. 


Aici venea zilnic şi poetul Ion Barbu alias 
matematicianul Dan Barbilian — care-şi pregătea 
prelegerile pentru facultate, la o masă unde nu 
cuteza nimeni să se aşeze, chiar în absenţa sa. 
Din cînd în cînd îl invita însă pe Şerban 
Cioculescu, în compania căruia se simţea 
confortabil, pentru că degaja mult umor. Într- 
una din dăţi, tam-nesam, îi spune lui Cioculescu: 

— Dumneata ştii că eu am avut în viaţa mea 
5000 de femei? 

Pentru că Cioculescu s-a arătat cam 
neîncrezător, l-a fixat cu degetul arătător, apoi 
sacadat i-a spus: 

— În minus! 

Cioculescu şi-a dorit toată viaţa subitul şi 
de ela avut parte în final. 

Cam aşa l-am văzut pe Şerban Cioculescu, 
poreclit de prieteni Şerban cel Rău, pentru 
incisivitatea manifestată în critica literară. 

Oricîte vicisitudini se vor abate asupra 
literaturii române, sunt sigur că Şerban 
Cioculescu va rămîne. 


Şerban Cioculescu şi Niculae Gheran 
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GEO BOGZA - RÎNDURI CĂTRE TINERI ARDELENI 


lie Rad ne oferă o carte care relevă 
prezenţa spirituală a lui Geo Bogza în 
viaţa a trei tineri ardeleni care au avut 
şansa să-l cunoască şi să-şi însoţească creşterea 
literară cu sfaturile Maestrului. Cartea Geo 
Bogza — Rinduri către tineri ardeleni, Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 2003 aşează în ordine şi expune 
scrisorile pe care Bogza le-a expediat în 
intervalul 1973-1991 pe adresa a trei scriitori: 
Teofil Răchiţeanu, Ilie Rad şi Viorel Mureşan. 
Relația epistolară cea mai amplă dintre 
acestea trei s-a consumat cu Teofil Răchiţeanu 
care a avut parte de multă căldură şi susţinere 
din partea Maestrului. În scrisorile adresate 
acestuia descoperim un Bogza care confirmă: 
„eşti poet, nu ştiu cît de mare, dar poet adevărat” 
(pag. 45), care este prieteneşte îngrijorat „şi ai 
grijă, să ştii că nu-i de glumit, şi de sănătatea 
dumitale”, care se confesează „Am mai parcurs 
încă o dată, pe cînd eram la mare, Cartea 
Oltului, în mînă cu un creion roşu şi i-am adus 
imperceptibile retuşuri. E gata!” şi mereu un 
Bogza în ipostaza îmbrăţişării, a solidarităţii 
scriitoriceşti cu cei tineri, a prieteniei de dincolo 
de statut, rol şi vîrstă. El ne face să ne amintim 
de sentința kantiană care spune că în filosofie 
doar calicii nu sunt modeşti şi să o înţelegem — 
mutată în literatură şi aplicată lui Geo Bogza — 


CU UMORUL NU-I DE GLUMIT 


m să încep prezentarea primului 

volum dintre cele în care autorul 

(Cornel Udrea, Umflaţi-l pe 
Mozart, pianul rămâne!, Ed. Etnograph, Cluj- 
Napoca, 2003) şi-a propus o antologia a prozei 
scrise din 1979 încoace, cu o frază care-l va face 
pe maestru să zîmbească: Udrea este umorist în 
definiția bergsoniană sau schopenhaueriană. Ca 
să risipesc zîmbetul, voi preciza că mă refer la 
două lucrări mai puţin discutate ale celor doi 


astfel: disponibilitatea la dialog, împărtăşire, la 
ajutor şi caldă prietenie nu a aparţinut nicicînd 
calicilor şi „ajunşilor”, ci marilor maeştri, 
numelor de istorie literară. 

Ilie Rad şi Viorel Mureşan s-au bucurat şi 
ei de atitudinile mai sus 
pomenite, primul pentru 
calitățile de strateg 
cultural, cel de-al doilea 
pentru cea de „gingaş 
poet”. 


GEO BOGZA 


Rânduri câtre tineri ardeleni 


Mărturisirile k - 
despre felul în care cei 
trei l-au cunoscut pe Geo 
Bogza şi şi-au derulat 
relaţia cu el — plasate la 
începutul fiecărei 
secțiuni epistolare — se 


constituie în consistente 

pagini de istorie literară care se adaugă în a-l 
portretiza pe Geo Bogza. Este întrucîtva un 
exerciţiu reciproc pentru că — într-un mod 
elegant şi discret — în scrisorile trimise, Maestrul 
alcătuieşte — pentru cei ce vor citi cu atenţie — 
trei portrete exemplare ale tinerilor de atunci 
care au rămas, de altfel, întărite şi amplificate ca 
peceţi ale personalităţii lor scriitoriceşti. 


Click 


Râsul lui Bergson şi Teorii asupra ridicolului a 
lui Schopenhauer. La Udrea găsim creată 
superficialitatea care este solul apariției rîsului 
ca un conflict între mecanic şi viu (Bergson) sau 
dintre intuitiv şi abstract (Schopenhauer). 

Am spus lucrurile acestea nu pentru a 
sugera că Udrea îşi construieşte textul prin 
consecinţa asumării vreunor principii filosofice. 
Nicidecum! Am făcut trimiterea aceasta doar 
pentru că sunt convins că el a citit tot ce se putea 
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citi despre rîs şi umor pînă a ajuns la a da frîu 
liber vocației lui autentice de umorist. 

Prin anii '80 citeam Cornel Udrea pe 
holurile Universităţii din Cluj cîţiva studenţi — 
prieteni — şi rîdeam de se zguduiau ferestrele 
care ascundeau rafturi de 
cărți groase şi prăfuite. 
Urmuz, Harms, Woddy 
Allen, Milan Kundera, 
Udrea, erau pentru noi, 
tineri prinşi în sera 
universităţii, supape la fel 
de bune pentru primenire 

Za şi deschidere spirituală. 
UMLATI-L PE Aşa cum alergam spre 
MOZART filosofia lui Guyau, 
PIANUL RAMANE | Nietzsche, Cioran, 
Liiceanu, Noica, spre 
proza occidentală a unui 
Camus, Faulkner, spre 
ceea ce rupea cu cenuşiul 
deceniului opt românesc, la fel ne răsfățam în 
umorul lui Cornel Udrea. 

Acum mă uit la volumul I al antologiei cu 
ochi critic. Să-mi fi părut Udrea atît de bun doar 
pentru că era atunci altfel, sau pentru că eram eu 
mai tînăr? Nicidecum! Recitesc astăzi şi rîd. 


Cond Ulna 


indiye è pui pero La 
Nis 


După atîta vreme textul şi-a păstrat resursele, 
prospețimea, transparenţa spre lumea spiritului. 
Acesta este umorul adevărat, serios! Udrea a 
rămas şi acum altfel, umorul lui este unul 
anume, de extracție intelectuală dar mustind de 
viață cotidiană şi rîsul aşteaptă deschiderea 
cărții ca să-ți pătrundă ființa. 

Creator de şcoală umoristică, inventator 
de procedee stilistice şi de forme ale umorului, 
Cornel Udrea dovedeşte — acum cînd face o 
privire în urmă prin această antologie — că genul 
de el abordat este unul peren. 

Tandra atingere a zonelor adînci ale 
spiritului prin „vorba de spirit” face din Udrea 
un salonard şi un urban pe care orice oraş trebuie 
să se bucure că-l are. Clujul este oraş datorită 
faptului că în el trăieşte Cornel Udrea şi nu 
amplei desfăşurări de mănăştururi. În Cluj 
trăieşte el şi alții asemenea lui, cei puţini care ne 
aduc aminte de vorbele lui Diogene Câinele. 
Acesta, ieşind de la baia publică, a fost întrebat: 
„E multă lume acolo, Diogene?”. Filosoful a 
răspuns: „Multă lume, dar puţini oameni!”. 

Udrea, asemenea altora — puţini — face 
Clujul oraş şi literatura română una vie, care-şi 
zgîlţiie de rîs porţile grele, la auzul paşilor lui. 
Altfel, sfioşi şi eleganţi. 


BOGDAN SUCEAVĂ - TIMP PRINS ÎN STICLA TEXTULUI 
— istorii — 


ogdan Suceavă scrie istorii atent 
la detalii şi fără o prea mare 
preocupare pentru a surprinde un 
conflict puternic, o criză remarcabilă. Viaţa în 


liniaritatea ei unică poate 
fi la fel de bine subiectul 
istoriei (faptului comun) 
ca şi viaţa în zguduirile 
| ei (de plîns sau de rîs) în 
| exemplaritatea şi forța 
ei. El poate să scrie 
astfel: „Cafeaua e gata. 
Umplu ceştile, le pun pe 
tava de plastic, care a 
plesnit toamna trecută, 
cînd a aruncat Laurenţiu 
cu ea în televizor, după 
cum vechea mea 


Bogaan Suceavră 


BUNGU s-a intors la franceză 
uba 
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prietenă îmi povestise” sau poate consemna un 
dialog de felul „Am nevoie repede de o cafea!” 
„Bine, am zis eu...” fără să-i fie frică de timpul 
pe care-l pierde în economia narațiunii. 
Plimbarea lui prin grădina narativă (v. Umberto 
Eco!) este cercetătoare, nu grăbită spre o țintă. 
Bogdan Suceavă scrie bine şi asumat, conştient 
şi prinde timpul în sticla textului. Relaţii cu 
femei rătăcite între timp şi suflet care se termină 
cu un oftat şi cu o privire pe geam sau cu o 
trecere a miinii prin păr, o poveste cu un bunic 
pe care-l cară nepotul în spate, şi mai la urmă o 
întrebare asupra cerului şi asupra lui Dumnezeu. 
Nici prea multă filosofie, nici viaţă pe 
îndestulate, nici personaje de forță, nici 
conflicte autentice: doar timp prins în cuvînt. 
Doar historia. Totul scris bine. 


FASCINAŢIA DANSULUI 


Eugenia ZEGREAN 


intre formele străvechi de cultură 

populară românească, Liviu 

Rebreanu manifestă interes special 
pentru dans. Cea mai tulburătoare imagine de la 
începutul romanului Jon, cu multiple funcţii în 
arhitectura romanului şi în substanţa epică — hora 
Someşană — îşi răsfrânge efectele artistice asupra 
întregului scenariu epic al romanului. Deşi în Jon 
rămâne cu simplul statut de motiv literar, dansul 
prezintă câteva particularităţi esenţiale: timpul 
sacru (duminica, zi de sărbătoare); sincretismul 
dans-muzică; rolul inițiatic al dansului; 
participarea întregii comunităţi săteşti. Aceste 
repere se vor regăsi în Ciuleandra, roman construit 
pe tema dansului şapte ani mai târziu. 

Cum sărbătorile au un substrat mitologic, 
ceremoniile desfăşurate în acest timp de paroxism 
al vieţii urmează un scenariu mitic care poate fi 
reconstituit cel puţin în parte. 

Sărbătorile reactualizează perioada 
creatoare, vârsta primordială în care evoluau 
strămoşii mitici; sunt deschideri spre Marele Timp 
al originilor: „Ceea ce s-a petrecut ab origine e 
susceptibil să se repete prin forţa riturilor.” (M. 
Eliade) 

Sărbătoarea este celebrată în spaţiul-timp al 
mitului şi îşi asumă funcţia de a regenera lumea 
reală. În romanul Ciuleandra există o perfectă 
ilustrare a acestui prim reper — cronotopul mitic; 
dansul se desfăşoară într-o zi de sărbătoare, 
duminica, deci într-un timp sacru, şi într-un loc 
semnificativ, în faţa hanului, un loc de răscruce a 
drumurilor, aici, un topos malefic care aminteşte 
de nuvela La hanul lui Mânjoală de lon Luca 
Caragiale. 

Ceremonialul inițiatic căruia i se supune 
„neofitul” Puiu Faranga urmează câteva etape 
distincte: atmosfera de dans, transformarea rituală 
prin extazul dionisiac, sacrificiul ritualic (moartea 
violentă a Mădălinei) şi purificarea prin dans. 
Tânărul Faranga e atras în dans de o forţă 
inexplicabilă decât în plan mitic; starea de exaltare 
a întregii comunităţi creează o atmosferă 
favorabilă procesului inițiatic. Trupurile 
dansatorilor — ființe telurice — au devenit 


receptacule de instincte erotice şi instincte ale 
pământului. În timpul dansului oamenii se simt 
mai aproape de esenţa lor primordială (,„chiote 
prelungi, ţâşnite parcă din străvechimea 
vremurilor”); ceremonialul dansului se confundă 
cu fundamentul mitic, căci ceremoniile de iniţiere 
fac actual trecutul mitic (R. Caillois). În starea de 
beatitudine fiecare individ trăieşte sentimentul de 
împlinire şi de eliberare de împovărătoarea 
condiție umană: „...hohot de râs sălbatic, ca 
geamătul unei imense plăceri satisfăcute, parcă 
furia patimii omeneşti ar fi deşteptat până şi 
instinctele de amor demult înţepenite ale 
pământului”. 

Muzica şi dansul trezesc instincte 
dionisiace, trăiri paroxistice sub imperiul cărora se 
restabileşte legătura dintre om şi om şi dintre om şi 
natură. 

Starea de extaz dionisiac a fost explicată de 
Nietzsche prin analogie cu beţia. În aceiaşi termeni 
explica Puiu Faranga trăirile sale: „Fi, bine, 
doctore, cine n-a văzut Ciuleandra nu-şi poate 
închipui beţia dansului”. 

Dacă pentru ceilalţi dansatori starea de 
extaz se risipeşte o dată cu încetarea dansului, Puiu 
Faranga rămâne contaminat de vraja lui pentru 
totdeauna: „Mărturisesc fără înconjur că şi azi, 
după atâţia ani, numai amintindu-mi-o mă simt 
cuprins de o patimă 


cumplită” Caietele 
Mărturisirea tânărului 
este o dovadă că Rebreanu 


iniţierea s-a produs, iar 

el se simte susţinut şi transformat de forţe care-l 
depăşesc. De aceea, moartea violentă a Mădălinei, 
fără o justificare raţională, este explicabilă în 
sensul unui sacrificiu asemănător celui jucat în 
ritualurile dionisiace, la care face trimitere şi 
„sângele tânăr, plămădit cu pământ”. 

Se relevă astfel dimensiunea tragică a 
romanului; e vorba de tragicul în sens dionisiac, 
rezultat din plăcerea primordială pe care o dă 
durerea, în concepţia lui Nietzsche. Acelaşi filozof 
german preciza că „opera de artă tragică a grecilor 
s-a născut din muzică”. Mitul tragic trăit de Puiu 


Mişcarea literară  $ 105 


Faranga este evident în final, în sforțările sale de a 
redescoperi paşii de dans şi muzica. Funcţiile 
magice ale dansului se completează în Ciuleandra 
prin aceea de agent purificator; dansul e un 
catharsis care aduce împăcarea definitivă: „Cu 
faţa asudată şi veselă, tropăia pe loc fredonând 
sacadat o arie închipuită”. 

Aşadar, cele patru aspecte ale dansului: 
inițierea, extazul dionisiac, sacrificiul ritualic şi 
purificarea sunt trepte ceremoniale prin care 
protagonistul romanului coboară în mit, 
asumându-şi condiția de erou tragic. Explicația 
teoretică o oferă autorul însuşi, prin vocea eroului 
său: „Ciuleandra, din câte dansuri cunosc, poate să 
explice extazul dansului [...] ca o manifestare a 
adoraţiei supreme, ba chiar al dansurilor religioase 
care sfârşesc prin mutilări sau sacrificii umane”. 

Dintr-o primă perspectivă exegetivă se 
poate conchide că Ciuleandra dezvăluie sursele 
tragicului într-o „viziune nietzscheană a 
existenţei” (loana Em. Petrescu) 

Interesant este faptul ca această viziune nu 
este unică, ci i se asociază o concepţie autohtonă, 
„mioritică” — credinţa în destin. 

Protagonistul romanului se destăinuie în 
acea extraordinară naraţiune „mitică” din miezul 
romanului: „Am avut totdeauna o credinţă 
fanatică în puterea hazardului”. „Ciuleandra e o 
fatalitate”. 

Destinul acționează prin dansul care 
angajează personajele într-o relație erotică 
triunghiulară: Puiu Faraga — Mădălina — Ursu. 
Specific eposului rebrenian, această relaţie 
proiectează eroii într-un domeniu în care 
acţionează două forţe antagoniste: Eros şi 
Thanatos. Triunghiul erotic exclude împlinirea 
cuplului în iubire, fapt confirmat de toate 
personajele lui Rebreanu. Ieşirea nu există decât 
spre Thanatos: moartea violentă a Mădălinei, 
moartea spirituala a lui Puiu Faranga şi „moartea” 
oricărei speranţe a lui Ursu. În ciuda acestui şir de 
morţi, sensul tragic al romanului se relevă prin 
Puiu Faranga. El recunoaşte forța destinului, iar 
superstiţia referitoare la numărul fatidic 13 oferă o 
motivaţie facilă faptei sale. Condiţia sa de erou 
tragic constă în recunoaşterea vinei; el se cufundă 
într-un fel de contemplaţie a situaţiei sale: „Am 
iubit-o atât de mult, încât am ucis-o”. Dacă „vina 
tragică se stabileşte în raport cu legea morală a 
eroului” (Ileana Mălăncioiu), atunci ispăşirea, 
eliberarea se găsesc doar în iresponsabilitatea 
demenţei. 

Destinul este reprezentat în roman şi printr- 
un personaj episodic — hangiul „viclean” cu rol de 


oficiant malefic, având rol asemănător cu cel al 
Savistei din Jon; Savista, ca toți oamenii 
„însemnaţi” prin anumite infirmităţi, în concepţie 
populară este un mesager al destinului. 

Cea mai interesantă reprezentare a 
destinului se află însă într-un animal care e „unul 
din cele mai interesante simboluri ale imaginației 
omeneşti” — şarpele. (Gilbert Durând) „Acuma 
şirul, tot încovoindu-se şi strângându-se ca un 
şarpe fantastic, începu să se încolăcească, să se 
strângă...” (s.n.) spune Puiu în delirul 
mărturisirilor sale. Cele două atribute ale şarpelui 
— animal chtonian şi animal funerar — sunt ilustrate 
prin analogie cu dansul. Ca animal chtonian, 
şarpele e în permanent contact cu pământul aşa 
cum jucătorii îl frământă cu picioarele într-o totală 
contopire cu instinctul pământului. Ca animal 
funerar, trăind sub pământ, şarpele deţine taina 
morţii şi a timpului, aşadar e cunoscător al 
destinului uman. Mlădierea trupului său e 
asemănătoare cu sinuozităţile destinului. Mai 
mult, definiţia dată şarpelui de Gaston Bachelard — 
„subiect animal al verbului a înlănţui” — confirmă 
ideea că romanul Ciuleandra, în care Mădălina 
moare prin ştrangulare, are ca punct de plecare 
simbolismul acestui animal magician cu rol 
inițiatic în miturile multor popoare. E interesant de 
amintit şi faptul că printre numeroasele 
reprezentări animaliere ale lui Dionisos se află şi 
şarpele. 

Aşadar, se poate observa că dimensiunea 
tragică a romanului Ciuleandra se relevă prin 
două viziuni: una dintre ele se întemeiază pe 
concepția lui Nietzsche, (în jurnalul lui L. 
Rebreanu e menţionat numele acestuia, dovadă că 
prozatorul român era familiarizat cu ideile sale), 
iar cea de a doua îşi revendică proveniența în 
credinţele populare româneşti referitoare la forţa 
destinului. 

Tragicul operei lui Rebreanu are ceva din 
măreţia tragediilor antice. 


Bibliografie: 
ePetru Caraman — Substratul mitologic al 
sărbătorilor de iarnă la români şi slavi. 
eRoger Caillois-— Eseuri despre imaginaţie 
eGilbert Durând — Structurile antropologice ale 
imaginarului 
eMircea Eliade — Aspecte ale mitului 
e]. G. Frazer — Creanga de aur 
eV. Kernbach-— Dicţionar de mitologie generală 
elleana Mălăncioiu — Vina tragică 
eFr. Nietzsche — Nașterea tragediei 
eloana Em. Petrescu — Extazul dansului 
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REBREANU -— AVATARURI 
(la hotarul unui nou volum) 


Niculae GHERAN 


nvitat de Augustin Buzura, 

preşedintele Institutului Cultural 

Român, să colaborăm pentru 
pregătirea mai multor serii editoriale, menite să 
valorifice uriaşul patrimoniu al culturii şi 
civilizaţiei româneşti, aveam să mă lovesc de la 
început de o greutate rău prevestitoare pentru 
viitorul imediat al tiparniţei noastre: lipsa din ce 
în ce mai acută a specialiştilor în materie. 
Făcând abstracţie de amatorismul celor ce s-au 
încumetat să improvizeze noi ediţii critice — mai 
corect spus criticabile —, fără o prealabilă 
ucenicie în materie, astăzi se pot număra pe 
degete puţinii mohicani rămaşi în viaţă, buni 
cunoscători ai criteriilor de transcriere a 
textelor, măcar atât, fără a insista asupra artei de 
a se descurca în uriaşul labirint al miilor de 
periodice importante, ca să nu mai vorbesc de 
arhivele încă neclasate, care presupun 
perseverenţa multor ani de studiu. Nimeni nu se 
mai aventurează astăzi să investească mult, fără 
a avea garanţia că, la capătul unor incredibile 
eforturi, se va alege cu puţin, ca să nu spun cu 
nimic. Un singur exemplu mă scuteşte de prea 
multe argumentări: este vorba de 
biobibliografia Tudor Arghezi, alcătuită de 
Dimitrie Vatamaniuc, acelaşi autor prolific 
căruia îi datorăm lucrări similare, consacrate lui 
Ion Agârbiceanu, Lucian Blaga sau lui Ioan 
Slavici (ultima în colaborare cu Teofil Bugnariu 
şi I. Domşa). Noua lui cercetare s-a soldat cu 
adunarea a peste 15.000 de posturi 
bibliografice, împărţite de el în spaţiul a două 
volume, dintre care unul este dedicat creaţiei 
propriu-zise a lui Tudor Arghezi, al doilea 
surprinzând receptarea ei critică. Faţă în faţă cu 
această carte, sumarul actualei ediţii de scrieri 
aparținând Poetului se dovedeşte mult prea 
încorsetat, reclamând de pe acum viitorului 
editor o atenţie mai serioasă, fără a subaprecia 
prin această afirmaţie strădaniile celor care l-au 
precedat. Cu toate acestea, nici până azi 


biobibliografia amintită nu se află la dispoziţia 
noastră, fiind certată cu legea cererii şi a ofertei, 
caracteristică „societăţii de piaţă”. 

Un alt confrate de-al său, Alexandru Zub, 
a dăruit la rându-i istoricilor unelte de muncă 
intelectuală de prima mână; mă refer, între 
altele, la biobibliografiile Kogălniceanu, 
Xenopol sau Pârvan, întregind substanţial 
informaţia documentară şi implicit paginile 
literaturii naționale. Existenţa unor astfel de 
lucrări, semnate între puţinii autori de 
specialitate şi de Barbu Theodorescu (Jorga), H. 
Nestorescu-Bălceşti (Bălcescu), Ion Bălu (G. 
Călinescu), a urnit şi va urni mai multe ediții 
critice, în condițiile în care multe altele sunt 
osândite să fie date uitării, lipsind pârghiile 
documentare. Îndeosebi, mă refer la edițiile 
scriitorilor interbelici, cu scrieri pierdute în 
masa multor mii de periodice, în lipsa unor 
bibliografii generale sau analitice. 

Concluzia? Până la apariția unor noi 
Vatamaniuc, Zub sau — pe planul textologiei — a 
unui Perpessicius, va trece multă apă pe Dunăre, 
previziune optimistă, dacă avem în vedere şi 
alternativa ca fluviului să-i sece albia. 

Poate tocmai din pricina aceasta m-am 
bucurat să văd cum trei studenți din Beclean — 


Nelu Dican, Dana 
Arhiva 


Moldovan-Hiticaş şi 
Sergiu Pastor —, 
z Rebreanu 


selectați şi îndrumați 


de profesorul Andrei 

Moldovan, s-au ataşat de colectivul redacțional 
creat în jurul Muzeului Județean Bistrița- 
Năsăud, sub auspiciile căruia finalizez ediția 
critică Rebreanu. Cu ajutorul lor, am procesat 
volumul 22 din seria de Opere, tot ei fiind acei 
care, în prezent, se ocupă de culegerea 
electronică a textelor incluse în tomul 23, cu 
peste 600 de pagini, adunate până acum. Prilej 
de aclimatizare cu grafia marelui romancier, de 
însuşire a criteriilor de transcriere filologică a 
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textelor, ca şi a întregii metodologii editoriale. 

Pornind de la un articol de-al meu, 
publicat în Adevărul literar şi artistic (XIII, nr. 
707, 9 mart. 2004, p. 11) -— intitulat În jurul unui 
pseudonim —, au pornit pe urmele lui, semnalând 
25 de articole, semnate „Puck”, nume decriptat 
de mine, cu ajutorul unui manuscris iscălit ca 
atare de Liviu Rebreanu, la capătul unei cronici 
glumeţe ce n-avea să mai apară în ziarul Rampa, 
unde scriitorul a funcţionat, ca redactor, între 
anii 1912-1914. Colaborarea tinerilor beclenari 
avea să se remarce o dată în plus şi datorită 
faptului că doar la Cluj — oraş în care ei urmează 
facultatea — se află sfârşitul publicaţiei amintite. 
Pentru a fi siguri de inventarierea lor 
bibliografică, cei trei studenți au executat o 
verificare încrucişată a aceluiaşi periodic. 
Următorul pas avea să-mi aparțină, bătând la uşa 
unde credeam că se cuvine: 


Bucureşti, 30 aprilie 2004 
Domnului profesor Doru Radosav 
Director al Bibliotecii Universitare 
Strada Clinicilor nr. 2, Cluj-Napoca 


Stimate coleg, 

După cum, probabil, vă este cunoscut, de 
aproape 40 de ani sunt înhămat la căruța unei 
ediții critice mai puţin obişnuite, Rebreanu, 
care, înainte de a-mi aparţine, se datorează şi 
celor care mi-au înlesnit accesul la fondurile 
publice, depozite de periodice şi colecţii de 
manuscrise. Aşa se face că, de fiecare dată, am 
simţit nevoia de a mulțumi în prefețe unor 
confraţi, aflați în conducerea Bibliotecii 
Naţionale a României, Bibliotecii Academiei 
Române, Muzeului de Literatură etc., care, fără 
nici o excepție, s-au dovedit a fi lorzi încă din 
anii comunismului. 

În prezent, am ajuns la sfârşit de drum, 
odată cu pregătirea ultimului tom (23) care va 
închide integrala Rebreanu. El mă obligă să Vă 
bat la uşă, deoarece în depozitul dvs. se află un 
periodic, Rampa, cu suplimente de exemplare 
absente în colecţiile din Bucureşti. Îndrăznesc 
deci să vă rog a dispune xeroxarea articolelor 
menţionate în anexă, urmând să vă achit costul 
operaţiei, înainte sau după executarea copiilor. 
Dacă nu dispuneți de un aparat de copiere de 
format mare, vă recomand să apelaţi la 
mijloacele tehnice pe care le aveți, obiectivul 


urmând să fie centrat asupra textului din 
articol, de format redus. În cazul în care 
întâmpinați vreo rezistență specific 
„arghelenească ”, v-aş fi îndatorat dacă veți 
apela la serviciile unei dactilografe din 
interiorul instituţiei sau dinafara ei, 
comunicându-mi cât vă datorez. 

Vreau să cred că nederanjându-vă până 
acum cu nimic, îmi veți da o mână de ajutor, 
pentru care vă mulțumesc. 

Cu sentimente alese, 

Niculae Gheran 


Subliniez că, în scrisoare, de două ori 
atrăgeam atenţia că serviciul solicitat urma să fie 
remunerat, înainte sau după efectuarea copiilor 
de pe articolele indicate pe listă (cu atât mai mult 
cu cât costul acestor operaţii urma să fie suportat 
de Muzeul Judeţean Bistriţa-Năsăud). 

Spre marea mea nedumerire, directoraşul 
cu nume de Mentosan, a ţinut să-mi precizeze 
telefonic că Biblioteca Universitară din Cluj are 
drept de monopol asupra unicatelor din 
colecţiile sale, ca şi cum, vezi Doamne, îmi 
făcea un hatâr special îngăduindu-mi să 
reproduc respectivele articole, atribuite de mine 
marelui romancier, treabă de care domnia sa şi 
subalternii săi aveau cunoştinţă precum mutu' 
de la manutanţă. Dracul m-a pus să-i spun că toţi 
confrații săi din conducerea unor aşezăminte 
culturale centrale, ca şi a unor arhive ale statului 
zonale, au fost mai mult decât binevoitori să 
participe la realizarea unei serii de opere 
complete, considerată de numeroşi oameni de 
cultură, de ieri şi de azi, a fi o ediție 
monumentală. Răspunsul negustorului mi-a 
ridicat sângele la cap: 

— Nu mă luaţi pe mine cu patetisme. E 
plină ţara de monumente, ca să nu zic nimic de 
Funar, care şi el nu s-a lăsat mai prejos în Cluj. 

După mine, directoraşul şi primarul fac 
parte din aceeaşi categorie, ambii pricepându-se 
în materie de ediţii critice precum marii prelați 
în fabricarea betonului armat. Şi ca aportul 
clujan să nu fie dat uitării, l-am rugat pe înaltul 
sau scundul funcţionar de stat (la propriu şi la 
figurat), să-mi dea un răspuns scris la epistola ce 
i-am trimis-o, repetând, pe cât se poate, 
scăpărările fumegânde ale inteligenţei sale. 
Avea s-o facă, cenzurându-şi verbul: 
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Stimate domnule Niculae Gheran, 


Aleea Pleniţa Nr. 4, Bl. Y-8 
Sc. I, ap. 1, Bucureşti, sector 3 
Cod 030495 


La adresa Dvs. din data de 30 aprilie a.c., 
referitoare la solicitarea unor copii ale unor 
articole din periodicul RAMPA (1915, 1915), Vă 
comunicăm următoarele criterii de evaluare 
care au stat la baza întocmirii devizului pentru 
serviciul prestat: 

1. Tariful pentru multiplicarea documen- 
telor unicat din patrimoniul arhivelor şi 
bibliotecilor, stabilit în conformitate cu normele 
internaţionale în vigoare. (0,30 cenţi/pagina) 

2. Preţul refacerii legăturii periodicului, 
în urma multiplicării articolelor. (25.000 lei) 

3. Orele prestate de un bibliotecar 
SSD/er. (33.700/ora) 

4. Contravaloarea taxelor poştale de 
expediere. (10.000 lei) 

Costul total al serviciului prestat este de 
318.700 lei. 

Documentele solicitate vă vor fi livrate 
prin ramburs. 

Director general, 

Prof. univ. dr. Doru Radosav 


Să recunoaştem, tariful fixat pentru 
reproducerea a 25 de file nu-i deloc exagerat. 
Mai ales când eforturile financiare pentru 
editarea operei rebreniene sunt suportate de 
Muzeul Judeţean Bistrita-Năsăud şi de 
Academia Română. Ceea ce m-a gheranjat a 
fost încrâncenarea vorbei unui biet intelectual, 
cocoşat pe drumul tranziției de la întuneric la 
haos, nevoit să întindă mâna, la colt de 
bibliotecă, în pălăria căruia puteam oricum să 


PUCK NE SCRIE: 
Am văzut „Cocuţa”... 


Să-l vezi pe Soreanu' sub pat şi pe 
Toneanu” în pat cu Giurgea! şi să nu dai decât 5 
lei, însemnează că într-adevăr s-a ieftinit traiul. 
La urma urmei, mă gândeam, că nici nu se putea 
plăti mai mult, să vezi un lucru foarte natural. 
Dacă în locul lui Toneanu ar fi fost Petrache 
Sturdza, în locul Giurgei d-na Mărculescu: şi în 
locul lui Soreanu, loan Petrescu, la sigur că 
plăteam stalul şi cinci poli! 


aruncăm mai mult. O fi Rebreanu mare, dar, ca 
ardelean, brânza-i pe bani. 

Cu mulți ani în urmă, un predecesor de-al 
său, regretatul Mihai Triteanu, ne oferise biroul 
său de lucru, pentru că acolo era mai cald şi 
puteam lucra mai în voie: 

— Nu mă refuzaţi; o fac înainte de toate 
pentru Rebreanu. 

Fără excepţie, toţi intelectualii de marcă ai 
Clujului n-au reacționat altfel, fie că era vorba 
de rectorii C. Daicoviciu sau I. Vlad, de 
universitarii Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Mircea Muthu, Vasile Fanache, Mircea Popa sau 
Aurel Sasu — pentru a nu striga tot catalogul. La 
rândul lor s-au comportat, precum spuneam mai 
sus, ca nişte lorzi, chiar şi în anii comunismului, 
neavând nimic comun cu chelnerii 
capitalismului contemporan, candidaţi la 
nemurirea cimitirului de la marginea urbei. 

Încă un motiv de a fi alături de tinerii 
studenţi beclenari, ajutându-i să intre în scena 
hulită de toţi amatorii de „Big Brother” şi taxată, 
„la botul calului”, de precupeți. 

x 


Din cele 25 de articole culese de Nelu 
Dican, Dana Moldovan-Hiticaş şi Sergiu Pastor 
din paginile revistei Rampa nouă ilustrată, am 
ales patru articole-pamflet, semnate de L.R. cu 
pseudonimul: PUCK. Ele comentează punerea 
în scenă a spectacolelor: Cocuza, de Maurice 
Hennequin; Câinii, de H. Lecca; şi Indrăgostita, 
de G. de Porto-Riche. La data publicării lor, 
cronicarul nu se mai afla în redacția noii serii a 
ziarului Rampa. Despre toate aceste piese, 
acelaşi gazetar a mai semnat cronici teatrale în 
cotidianul Moldova, apelând la inițialele L.R. 
Date mai ample, privind conţinutul acestor 
colaborări, premierele pieselor, distribuţia etc. 
se găsesc în vol. 12 al seriei de Opere.(N. G.) 


Critica teatrală s-a supărat foc pe teatru, că 
Joacă asemenea piese. E vorba de impotenţa lui 
Toneanu căruia îi este 


imposibil să-i facă un 


Ec jap a ir Rebreanu inedit 


Greşeala este a 

direcțiunei. Nu e Toneanu de vină, ci distribuţia. 
Dacă în locul lui Toneanu, puneai de pildă pe 
Livescu', piesa se termina la scena întâia a 
actului I. Mai era o soluţie! Când s-a dus 
Giurgea cu Soreanu de-au dejunat la birt 
împreună, nu trebuiau să se oprească numai la 
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cotlete şi fudulii de berbec, ci să meargă mai 
departe! Distribuţia e de vină! Nu trebuia 
Soreanu, ci altul, de pildă... Bulfinsky“ şi chestia 
era tranşată. 

Cine şi-a închipuit că nenea Nae Soreanu 
o să se aleagă de-o damă în restaurant. Ruşine! 

Mavrodi’ încremenise lângă d. Procopiu, 
care încrunta sprincenile. Morţun râdea în loje 
de se prăpădea şi şi-a oprit-o în fiecare seară, cât 
s-o juca piesa cu Giurgea în pat. O! Patul 
Giurgei, cine n-ar vrea să se culce în el! Numai 
Toneanu îl ocoleşte mereu, deşi mereu vrea să 
aibă un copil. Nu-l înţeleg deloc! ÎI mai ocolește 
şi Soreanu, care cel mult se vâră sub pat! — Să fiu 
director, aş aplica nu ştiu care articol din lege, şi 
i-aş scoate pe amândoi la pensie... ca incapabili! 
Mi se rupea inima văzând, după spectacol, cum 
pleacă Giurgea acasă singură în automobil, după 
ce o seară întreagă stătuse singură în pat! — Ni s-a 
spus că piesa fusese aleasă de Jorjică”, fostul 
director, şi nu m-am mai mirat deloc. „Cocuţa” e 
simbolul impotenţei fostului director, a cărui 
activitate la teatru a fost stearpă... ca şi 
activitatea (rând lipsă, n.r.) petrecut bine, ca un 
om bătrân. Mă gândeam însă, că dacă Cocuţa se 
dedea la „Comoedia” (expresiunea e nemerită, 
căci dacă nimeni nu se dă la ea, trebuia biata fată 
să se dea din oficiu cuiva), cum s-ar fi făcut 
distribuţia? Ar fi fost imposibilă. Acolo, Tony” 
joacă primele roluri şi ar fi refuzat să întrupeze 
un om atât de slab la trup. 

Să mi se ierte felul liber în care scriu 
această impresiune, dar nu m-am dezmeticit 
încă. Am rămas sub impresia Cocufei, căci 
trebuie să ştiţi, că la eşire n-auzeam decât 
măscări. Ce ţi-e şi cu influenţa teatrului asupra 
publicului. Câte „Cocuţe” trebuie să fi înnebunit 
în noaptea aceea! Câţi Harrisoni trebuie să fi...! 
E un admirabil spectacol pentru matineuri. Vor 
veni şcolile. Cele de fete în dreapta, cele de 
băieţi în stânga... 

Teatrul Naţional a întinerit. Mavrodi 
nervos şi tânăr îi este director, Mihalache 
Dragomirescu e membru în comitet! În schimb 
teatrul „Regina Maria” a îmbătrânit. La fosta 
trupă a lui Davila nu se mai joacă Mugurul, 
Poama crudă sau Măgarul lui Buridan. Acum 
se joacă Îndrăgostita, Căminul, Divorţăm, şi 
Eva în care va juca Voiculeasca, desigur în 
costumul epocei! O să fie o lume nebună! 


(Rampa nouă ilustrată, nr. 11, 
12 sept. 1915, p. 2) 


PUCK NE SCRIE MEREU: 
Pro domo 


Respectabile Domnule Director", 

Vă mulţumesc de mii de ori şi vă rog să 
transmiteţi o parte din aceste mulțumiri 
talentatului dv. colaborator Gruia”. Desenul d- 
sale este foarte reuşit. Închipuiţi-vă că însuşi 
cățelul meu, privindu-l mai de aproape, a 
început să dea din coadă, atât de mare e 
asemănarea. Căţelul m-a recunoscut imediat. 

Odată cu acest desemn, am mai primit şi 
un pachet ce conţine scrisori în cari e vorba 
despre mine. Felicitări şi injurii pentru articolul 
meu Cocuţa. De-aşi fi generalul Crăiniceanu'”, 
v-aşi ruga să le publicaţi, cum îi este obiceiul să 
umple coloanele Universului. Vă cruţ însă, 
pentru că în schimb mi-aţi făcut o nespusă 
plăcere. Cercetându-le mai de aproape, am 
observat că cei mai indignaţi cititori sunt de 
genul masculin, în vreme ce doamnele şi fetiţele 
mi-au cerut adresa. Comunică, te rog, în primul 
număr, că părul meu cărunt' de multă vreme şi 
soția mea care veşnic lucrează la ciorap în 
dreptul ferestrei ce dă în stradă, îmi interzic 
vizite, de bună seamă prohibite! 

Nu înţeleg cum au putut să se indigneze 
atâţia inşi! Ori n-au văzut piesa şi în cazul 
acesta, ca să-mi iasă dreptatea, îi rog să se 
obosească până în sala teatrului, unde vor 
petrece o seara minunată, ori au văzut piesa şi în 
loc să se indigneze în stal ascultând-o, s-au 
indignat acasă cetind Rampa nouă ilustrată. 

Mă rog, să ne lămurim. În nu ştiu care 
scenă din nu ştiu care act, Domnişoara 
Zimniceanu'?, deşi domnişoară, spune: 
—,„ Bărbatul meu nu vrea să aibă copii, am toată 
noaptea să-l conving”! Lumea râde şi aplaudă. 
Bine face! De ce nu aplaudă când relevez 
această frază? 

În nu ştiu care piesă de d. Diamandy, 
Petrache Sturdza spune altei domnişoare, 
aceasta este domnişoara Filotti“: — „Vino, e 
primăvară, pieptul meu arde de dorinți aprinse, 
etc.” şi partenera îi răspunde: — „Lasă-mă, sunt 
operată”! Nu s-a găsit nimeni să se indigneze. 

Şi totuşi sunt mulți cari s-au indignat că 
mi-am exprimat indignarea. Aceasta e culmea! 

Cum era să povestesc subiectul piesei şi să 
nu pomenesc de patul în care „joacă” d-na 
Giurgea? Ar fi însemnat că n-am văzut piesa şi în 
cazul acesta aş fi semănat cu d. Lovinescu care 
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face dările de seamă despre piese, fără să le fi 
văzut! Persoana principală în piesa ce se joacă la 
Naţional este... patul, precum în Romanţioşii” 
era un zid. Câtă fericire era în sală, când tinerii 
eroi săreau pârleazul. Câtă mulţumire e şi acuma 
când Kate (aceeaşi Kate din Heidelberg”) îşi 
despleteşte părul ca să se urce în pat. 

Înţeleg să se indigneze lumea de 
impozanta barbă a d-lui Ştefănescu-Georgeşti, 
de proza d-lui Caton Theodorian, de pretenţiile 
d-lui Herz”, de ifosele d-lui Eftimiu. Înţeleg să 
se indigneze că d. Locusteanu” este subdirector 
la Teatrul Naţional... Nu înţeleg să se indigneze 
cineva, când spun adevărul, după cum nu cred că 
s-ar putea indigna cineva auzind că d. Corneliu 
Moldovanu este directorul Operei Române. 

Al d-tale prea plecat şi supus servitor. 


(Rampa nouă ilustrată, |, nr. 17, 
19 sept. 1915, p. 1) 


RUBRICA LUI PUCK 
„Câinii” 

În definitiv această piesă s-ar putea numi 
Cățeaua, căci toate nenorocirile vin pe capul lui 
Nottara din pricina unei femei. ÎI aduce pe bietul 
maestru într-un hal de plâns. Ceilalţi societari 
din jurul lui, vor fi ei câinoşi, nu zic ba, dar de 
data aceasta sunt oameni cumsecade. Fiecare îşi 
vede de el, cum se întâmplă şi prin culise, cum se 
petrec lucrurile şi în viaţă. De altfel, la teatru, 
când vine un director nou, toţi se poartă cu el, ca 
în actul I din piesa lui Lecca”, iar după ce pleacă, 
se poartă ca în actele celelalte. Ce? Numai o dată 
a fost d. Diamandy cum e Nottara, când vine în 
halat? 

Aşadar, piesa se va numi de mâine încolo, 
Căţeaua. 

Acum treisprezece ani, când s-a 
reprezentat întâia oară, eu nu eram născut”, ca 
să-i pot da acest sfat autorului. În orice caz, e o 
piesă care promite şi va ţine multă vreme afişul. 
E o piesă care nu moare, cum sunt acele piese 
clasice veşnic interesante şi veşnic de 
actualitate. Conţin în ele elementul adevărat 
omenesc, care înnebuneşte toate generaţiile. De 
pildă, în actul al 4-lea intră Toneanu şi spune: 
„L-am îngropat pe Stoian”. Bravo! Aplauze! 
Ghedeniştii vor să-l îngroape acuma. Lecca l-a 
îngropat de mult! Ce însemnează prevederea la 
om. Apoi mai încolo dăm de... Corbescu. 


Generalul Achille” îi spune prefectului... 
Iancovescu”: — Ăsta prefect? Ce blanc b&que? 
Iar Mihalescu” se spune, că-şi scoate damele pe 
din dos, la Englisch”. 

Când am intrat în sală mi-am zgâit ochii în 
loja direcţiunei, care în fond a devenit loja 
presei. Poţi vedea acolo pe Procopiu, pe 
Mavrodi, pe Locusteanu, pe Irimescu-Cindeşti” 
şi chiar pe Marioara Voiculescu, care în fond nu 
ştiau ce caută la presă. Probabil că a început 
Ventura” să joace dincolo. Mi s-a spus că 
Irimescu-Cindeşti nu stă acolo în calitate de 
gazetar, ci este şef de cabinet! Ştiam că a mai 
fost pe vremuri, apoi n-a mai fost şi-acuma iară 
e! Vorba aia: „Când eşti, când nu eşti!” 

Laun moment dat, lui Nottara îi vine rău şi 
cade... ca piesele lui Duiliu Zamfirescu. După 
două minute a sosit şi doctorul Anghelescu”. Se 
spune că era încântat de felul cum joacă Nottara 
pe un damblagiu. După toate indicaţiunile 
ştiinţifice, spunea doctorul, aşa trebuie să fie un 
damblagiu! Ce înseamnă să fii ministru de 
lucrări publice! 

Nu vă mai spun tot ce s-a vorbit în sală, 
căci eram indignat. Strigam din răsputeri: 
„Autorul! Autorul!” Un domn de lângă mine îmi 
spune, că degeaba strig. Autorul n-o să iasă la 
rampă şi-mi arătă pe d-rul Haralamb care într- 
adevăr, nici gând n-avea să se scoale din stal. 
Vecinul meu îl confunda. Auzise de Haralamb şi 
credea că el e autorul. La urma urmei mă 
gândeam că s-ar putea să iasă. Câţi oameni nu 
vin la rampă să mulţumească, ştiind bine că n-au 
nici un drept să răspundă la chemarea autorului! 
E cazul cu mine! Câţi nu spun că ei sunt Puck, 
când în realitate numai eu sunt. 


(Rampa nouă ilustrată, |, nr. 23, 
23 sept. 1915, p. 1) 


RUBRICA LUI PUCK 
„Indrăgostita” 


Într-o sală „renovată din nou” cum ar 
spune d. Al. Iliescu-Olt, cu un tavan care se 
mişcă încoace şi încolo, când deschis, când 
închis, după cum sunt relațiunile între actualii 
directori şi fosta directoare, în faţa Reginei, al 
cărei nume îl poartă fostul teatru clădit de Mişu 
Sipsom, Marioara Ventura a jucat Amoureuse. 

De cine credeţi că este îndrăgostită? De 
Tony Bulandra! Ba bine că nu! când vii de la 
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Paris şi ai priceput să ai gust, e imposibil să vii în 
Bucureşti şi să te îndrăgosteşti de altcineva. M- 
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REPERE PENTRU O ISTORIE LITERARĂ: 
ANTOLOGIA POEŢILOR ARDELENI CONTEMPORANI 


oeţii târgumureşeni Eugeniu Nistor 

şi Iulian Boldea au întreprins un 

demers editorial pe care nimeni n-a 
reuşit să-l realizeze de la Emil Giurgiuca 
încoace (1940). De aceea, o spunem din capul 
locului, Antologia poeţilor ardeleni 
contemporani, Editura „Ardealul”, Târgu 
Mureş, 2003, este o reuşită, cu toate omisiunile 
şi scăpările inerente unei asemenea lucrări de 
proporții iar autorii merită aprecieri pentru 
efortul depus. 

Antologia poeţilor ardeleni 
contemporani, „care s-au născut ori trăiesc în 
Ardeal”, cuprinde un număr de 95 autori din 
Ardeal, Banat, Maramureş şi Crişana, poeţi 
afirmaţi cu deplină certitudine şi selectați din 
vastul peisaj liric contemporan al amintitelor 
zone. Ei sunt semnatarii a două sau mai multe 
volume, au calitatea de membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România şi deţin premii literare 
şi demnități. Fiecărui poet antologat i se 
reproduc scurte date biografice alături de cel 
puţin două poezii, insuficient desigur dar totuşi 
relevant sub aspectul cel puţin a consemnării lui. 
La baza selecţiei autorilor prezenţi a stat, cum 
era şi firesc, un factor de ordin subiectiv dar 
părerea noastră este că autorii Eugeniu Nistor şi 
Iulian Boldea au intuit exact un tablou destul de 
lărgit, complet şi verosimil bazat pe criteriile 
reprezentativităţii locale şi cel al esteticului. 
„Omisiunile, cum spune I.Boldea în prefața 
intitulată „Câteva lămuriri” - sunt poate mai 
elocvente decât prezenţele”. Nu e o contradicție 
aici, ci o realitate. 

Am putea grupa poeţii antologiei în mai 
multe părți, în funcție de perioada în care au 
scris ŞI s-au afirmat, după diferenţa de generație 
şi formaţie intelectuală, sau ţinând cont de unele 
veleități artistice. După loan Alexandru, cu care 
începe antologia, căruia i se rezervă pe drept cel 
mai întins spaţiu tipografic, zece pagini, 


Gavril MOLDOVAN 


urmează generaţia 
„veteranilor”, dacă pot să 
mă exprim astfel, adică a 
poeților născuţi prin anii 
20-30. Aceştia fac legătura 
între Blaga şi generaţiile 
imediat următoare. Îi 
puteam aminti aici pe 
Ştefan Augustin Doinaş, 
A.E.Baconski, Eta Boeriu, 
Ioanichie Olteanu, Aurel 
Rău, Radu Stanca, loan 
Horea, Mircea Ivănescu. Lirica lor are drept 
latură comună deschiderea spre un univers 
metafizic şi cultivarea pregnantă a simbolului 
(vezi „Mistreţul cu colţi de argint”, 
„Lamentaţiile Ioanei D'Arc pe rug”, „Păţania 
teologului cu arborele”). Fiecare din aceşti 
autori se bucură de un spaţiu delimitat între cinci 
şi optpagini. 

O altă grupare de poeţi începe cu Ana 
Blandiana şi continuă cu Angela Marinescu, 
Horia Bădescu, Teofil 


MOOCA PR 
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Răchiţeanu, Vasile 
Igna, ce s-a impus în 


Raft 


peisajul liric prin anii 

60-70. Ei au traversat cu succes perioada 
teribilismului, reuşind să transfere spre valul 
imediat următor consecinţa unei poezii de bună 
factură şi tradiţie ardelenească structurată pe 
magia metaforei şi imaginii artistice. 

Corifeii revistei Echinox, apăruţi şi 
impuşi în acelaşi segment de timp, unii mai 
târziu, sunt reprezentaţi în antologie de Adrian 
Popescu, Ion Mureşan, Viorel Mureşan, Dinu 
Flămând, Gavril Moldovan, Nicolae Băciuţ, 
Alexandru Pintescu, Dan Damaschin. Ei îşi 
păstrează în lirică aceleaşi caracteristici foarte 
exact conturate de Petru Poantă în Scriitori 
contemporani, Editura Didactică şi Pedagogică 
RA, Bucureşti 1994, adică „o esenţializare a 
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discursului printr-o mişcare de intelectualizare a 
emoției” comună tuturor poeţilor echinoxişti. 
Păcat că din antologie lipseşte Ion Urcan, poet 
echinoxist bistriţean, care nu numai că a promis 
dara şi dat ceea cea promis. 

Pasul următor spre o nouă generaţie îl fac 
poeţii George Vulturescu, loan Pintea, 
Alexandru Cristian Miloş, Alexandru Muşină, 
Mircea Măluţ, Aurel Pantea, Eugeniu Nistor, 
Iulian Boldea, Marian Dopcea, Sorin Gârjan ş.a. 
Ei au fost selecționați dintr-un grup mult mai 
mare, drept cei mai reprezentativi şi mai 
originali într-un context în care lirica actuală 
oscilează între modernism şi postmodernism. 

Desigur, asemenea clasificări s-ar mai 
putea face ţinând cont şi de alte criterii. Ne vom 
opri însă aici nu înainte de a aminti câţiva dintre 
marii absenţi ai acestei antologii destul de 
cuprinzătoare, de 365 pagini. Ion Pop, Mariana 
O. Bojan, Domnița Petri, Cleopatra Lorinţiu, 
Radu Ulmeanu, Ion Vădan, loan Moldovan nu 


figurează în antologie. Probabil că ei nu au dorit 
să figureze, sau a fost o scăpare a alcătuitorilor 
cărții. Oricum, antologia este o adevărată 
„geografie poetică ardeleană” şi un reper 
important pentru o viitoare istorie literară. Ea 
suplineşte un gol cu toate lipsurile menţionate, 
fiind pasibilă de îmbunătăţiri şi completări cu 
ocazia unor viitoare ediţii. În ce ne priveşte 
credem că autorii antologiei s-au achitat cu 
succes şi seriozitate de greaua sarcină a 
întocmirii unei asemenea lucrări care a trebuit să 
însumeze autori foarte diferiți, distincți ca 
formă, stil şi limbaj liric dar pe care îi „uneşte 
subtil, o undă de comuniune secretă, o 
corespondenţă inaparentă şi atât de greu de pus 
într-o lumină autentică” (1. Boldea, în „Câteva 
lămuriri”). Nu întâmplător criticul Cornel 
Moraru, pe coperta doi a antologiei, o prezintă 
cititorilor elogios, drept o lucrare de referință 
„care acoperă mulțumitor harta literară a 
spaţiului de dincoace de munţi”. 


IOAN ARDELEANU: CĂUTAREA LATENŢELOR 


Gheorghe MOCUȚA 


oan Ardeleanu debutează, lucru mai 
rar întâlnit, cu trei volume de versuri 
odată, Cuvintele scribului, 
Cunoaşterea umbrei, Cezură, publicate la 
editura Anthropos, în 2002. Poetul 
compensează, într-un fel, întârzierea, cum altfel 
decât voluntară, în orizontul literaturii, cu trei 
mănunchiuri de poeme ce 


proiectează un univers 
unitar, având o respiraţie 
egală, bine cumpănită. 

În Cuvintele scribului 
descoperim un poet format 
la şcoala naturii şi a 
imaginarului poveştilor. 
Colportor al miturilor şi 
poveştilor vechimii, poetul 
simte chemarea de a le pune 
pe papirus, de a le da o 
formă personală, dedicându- 


loan Ardeleanu 


Cuvintele 
scribului 


se meditaţiei şi resuscitării 
imaginarului păgân. 
Amfitrion, efebul, Acteon, zeul tânăr, regele 
Lear, Ileana Cosânzeana, Pan, sunt personajele 


care animă această lume la care poetul se 
raportează, când existenţial, când experimental, 
prin intermediul unor ritualuri, al unor jocuri 
sau parafraze. Fie că retrăieşte copilăria alături 
de poveştile bunicului, ori că priveşte zorii cu 
ochii purificaţi, fie că deapănă pe caierul 
poemului imagini apocrife ori că îngână 
izvoarele cu pofta de iubire a unui zeu tânăr, 
poetul aleargă în întâmpinarea iubirii într-un 
decor, de obicei idilic: 

„Adast şi dorm sălbatic la izvoare, 

Tu cânţi în ritm etern acelaşi cânt: 

Azi îţi vestesc ţinând în mână-o floare 

Iubirea mea ce arde ca inima de sfânt.” 

Cealaltă ipostază a crugului, este o stare 
de armonizare cu ritmul lumii, al astrelor. Al 
anotimpurilor şi luminii: 

„Când te desprinzi din seara de pe cer 

Miroşi a stele şi a grâu din câmpul 

Pe care l-au cosit copii spălaţi de ploi 

Curaţi ca sâmburul luminii din pământ.” 

Pe coperta IV a volumului următor, 
Cunoaşterea umbrei, Lucian Alexiu schiţează 
un portret exact al poetului descins din cititorul 
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specializat al vechilor texte româneşti: „Liric, 
cu o memorie culturală ce selectează între 
mitologicale şi topoi consacraţi ai literaturii, 
loan Ardelean este înainte de toate un extravertit 
convertit la reflexivitate (...)” Poemul Uite că 
vine cerbul...! care deschide volumul, are un 
sunet straniu venit din arhaitate şi din țesătura 
esoterică a matricii. Tratarea modernă a vechilor 
motive aminteşte de redimensiunea poetică pe 
care Cezar Baltag a dat-o mitului autohton. 
Acest poem de deschidere invită la o 
recapitulare a temelor şi, în acelaşi timp, la un 
dialog cu imaginarul precreştin. Fiinţa rătăcită 
în matrice e un martor al viziunii interioare care 
face posibilă „cunoaşterea umbrei”. Motivul 
iubirii şi al cavalerului Alexandru, al frumuseţii 
(Pygmalion) şi al identificării bărbatului în lup 
tânăr se împleteşte în discursul liric al primului 
ciclu. Poetul cântă momente şi locuri ale fiinţei 
care locuieşte „dincolo de noi” (în poemul Sunt 
doar locul pe care) sau „dincolo de mine” în 
Pygmalion traversând tărâmul umbrei şi 
deschizând o breşă în metafizic: 

„E seară, în corpul meu, cu obosită vrajă, 

Nimic nu cântă; doar acorduri sterpe 

Cu lumea care se ridică pân'la somnul 

În care golul corpului se surpă. 

Şi degetele mele modelează trupul 

În care tu te-nchizi asemeni nimfei.” 

Al doilea ciclu debutează cu aprinderea 
rugului ființei surprinsă în curgerea sa 
universală, a legăturilor cu elementele, în 
poemul Ard focuri: 

„Nici drum nu e înainte, nici aer nu e,/ 
Doar vidul deapănă continua poveste.// Şi ard 
asemeni morţilor pe fluviu...// (Cu mine ard pe 
rug, de-a valma,/ Femei ca stele-n ceruri ori 
focuri pe pământ.)” Lupta luminii cu 
întunericul, a fiinţei cu spaimele creaţiei, 
deschide perspective noi; ale cuvântului magic 
şi ale misterelor latente. Harta acestor mistere şi 
a semnelor cereşti se conturează de la un poem 
la altul prin capilarele ce leagă fiinţa de început, 
de latenţe. Poate de aceea cel de al treilea ciclu 
stă sub semnul retragerii ființei în nordul 
existenței, odată cu presimţirea spaimelor 


morţii. Treapta următoare, a 
surpării, a angoasei, a fricii 
de uitare, a morţii simultane 
a perechii, nuanţează un peer 
cântec al înstrăinării şi 
despărțirii, al dorului de 
moarte. Ispita frigului, a 
vieții pe fiord e ultima 
iluminare a destinului şi a 
cunoaşterii crepusculare, 
este semnul extazului „mai 
înalt ca o credinţă” pe care 
pasărea îl murmură pe fiord. 


Ivan Ardeleanu 


Poemul care dă titlul 
celui de al treilea volum, Cezură, redefineşte 
raportul poetului cu lumea, menţinând în 
limitele unor convenţii tensiunea discursului şi 
dramatismul căutării: 

„Între mine şi lume se cască hăul/ Şi eu, în 
loc să-ncerc să mă agăţ de ţărmul dimpotrivă, 
Măresc sarcastic tânăra cezură/ Şi-mpodobesc 
cu false dale/ Cărarea către 


țărmul care pleacă.” Drumul 
este fără întoarcere, căutarea 
fără obiect, ţintind mereu un 
dincolo, în miezul obscur al 
semnelor, al viselor, al 
cântecului negru. Ciclul 
final, dedicat efebului 
(tânărului care în Grecia 
antică păşea dintr-o vârstă a 
latenţelor acumulate spre 
una a educării voinţei), un fel 
de frate al poetului cu dublă 
identitate, legitimează 


loan Ardeleanu 


CEZURA 


Forme 


sfâşierea celui menit să 

adune sevele gândirii vechi din tipare şi rituri 
obscure care pot să mai ofere nenumărate 
sugestii spiritelor deschise: 

„Cum din neant apare sfâşierea/ Luminii 
ce străpunge o pupilă,/ Tot astfel trupul lui din 
vid recheamă/ Vechi rituri de împerechere să 
țâşnească.// Într-un delir de amintiri şi torţe/ 
Efebul în oglindă e ca o izgonire/ De ură şi 
mânie, de vaiete şi forţă.” 
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IOAN MATIUŢ: O MICROODISEE A PRIVIRII 


Gheorghe MOCUȚA 


âte feluri de a privi deţine poetul? 
Câte puncte de vedere poate emite 
eul liric? Sunt întrebări stârnite de 
lectura celor 33 de priviri reunite în noul volum 
de versuri al lui loan Matiuţ, Priviri, Editura 
Mirador, 2003. Încă de la 


volumul Stâlpi de sare 
(1996) şi continuând cu 
volumul Umbre (1999), 
privirea e grefată, mai mult 
decât celelalte simţuri, în 
substanţa lirică a 
discursului. Stâlpii de sare 
trimit la privirea interzisă şi 
la privirea vinovată a soţiei 
lui Lot din cunoscutul 


T~ 
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ns 
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episod biblic. Descoperim 
apoi privirea iscoditoare, proprie ucenicului, 
privirea răbdătoare a gânditorului, privirea 
lucidă a analistului, privirea secretă a 
căutătorului de sensuri, privirea lacomă a 
voyeurului, privirea ispitită a păcătosului, 
privirea piezişă a nemulțumitului, privirea 
scrutătoare a călătorului, privirea tenebroasă a 
neconsolatului. Există un alfabet al privirii, o 
semnificație mai adâncă a ei, derivată poate din 
faptul că scriitura provine, conform tradiției din 
pictogramă, din imagine. Scriitura e o urmă, o 
amprentă a unei ființe sau a unui lucru. 

Privirea poetului e posedată de tot felul de 
iluzii şi închipuiri cărora el le poate da curs prin 
revelație, prin privirea prelungită dincolo, în 
metafizic. Recurgând la un mod de a privi lumea 
şi poetul nostru îşi construieşte mica lui odisee, 
mica lui utopie. El priveşte cu ochii şi încearcă 
să vadă cu sufletul. 

La prima vedere, poemele pe care le scrie 
loan Matiuţ au forma şi structura haiku-ului. 
Unele chiar sunt haiku-uri, dar autorul nu ţine la 
formă şi la o anumită disciplină lirică. El alege 
libertatea de a merge pe căi nebătătorite cu 
speranţa de a-şi croi propria cale. Ispitit de uşa 
„deschisă în cer” şi ascultând de glasul citat din 
apocalipsă care îl invită să cunoască „ce are să se 
întâmple după aceste lucruri”, poetul 
explorează prin meditaţie şi îndrăzneală, care 
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este tot un fel de revoltă, privelişti interzise şi 
imagini ascunse omului precar: 
„viaţa de sub 
cerul 
ca un uter de plastic 
în care ne sufocăm 
înainte de a ne 
naşte” (privire 1) 
Sau: 
„a te strecura 
prin 
zgârietura făcută de 
tine 
în peretele lumii 


să furi 

poezia” (privire 2) 

Micul său delict de a fura poezia nu 
rămâne nepedepsit pentru că, spune poetul în 
privire 3: „prin acvariul acestei lumi/ aerul 
curge/ şi nu îmi/ ajunge”. Oricât de concentrate 
ar fi nucleele lirice, oricâtă simplitate ar respira 
sintaxa poemelor, oricât confort ar oferi pagina 
albă ochiului cititorului, poemele lui Matiuţ nu 
fac decât să se hrănească din substanţa poeziei 
autentice, trăind într-un fel de simbioză cu ea; 
poetul iubeşte miniatura, o formulă destul de 
comodă care îi rezolvă problemele de 
perspectivă şi setea de cunoaştere: „bate din 
aripi/ poate că Dumnezeu/ va avea milă de/ tine/ 
vei zbura/ până la prima treaptă/ a iniţierii/ unde/ 
se termină pământul/ începe cerul// cerul tău/ cel 
de toate zilele” (privire 4). Fie că preferă 
sugestia lucrurilor părăsite, abandonându-se 
unei rostiri austere din care lipseşte verbul 
(„podul de casă/ veche/ umbre prăfuite/ lucruri/ 
plecate”), fie că se lansează în speculaţii 
halucinante („treceam cu Tine/ iar/ pe lumea 
asta/ paşii noştri/ călcau pe urmele/ paşilor 
noştri/ pline de pământ”), poetul renunţă la beţia 
exprimării, la metaforele obositoare sau la 
corespondenţele sonore cu care ne-a obişnuit o 
anumită poezie; poetul îşi reprimă rostirea în 
favoarea unei caligrafii discrete care, crede el îl 
exprimă mai bine. îşi inventează chiar o artă 
poetică a rostului privirii: „privire/ născută/ şi 


moartă/ a nu ştiu câta/ oară// născocindu-mă” 
(privire 14). Pe cât de vulnerabilă e ființa 
poetului, pe atât de indestructibile sunt urmele 
pe care le lasă în memorie: „jumătate cer/ 
jumătate pământ/ n-ai cum să pleci/ fără 
mormânt” (privire 20). Dilema omului cu 
contrastele sale şi a lumii în care trăieşte îl 
preocupă mereu chiar dacă tangenţial. În 
existenţa sa poetul e însoţit de El, un Dumnezeu 
pe care în acest volum şi-l apropie şi pe care îl 


tutuieşte cu respect şi măsură. Deşi tentaţia de a 
trişa e omenească, şi atât de caracteristică pentru 
orice creator: „poţi pleca din/ poveste/ trişând 
Povestitorul/ sau poți aştepta/ liniştit/ acelaşi/ 
sfârşit” (privire 31). Ultimul poem se numeşte 
timp. EI înlocuieşte, poate nu întâmplător, cea de 
a 33-a privire. Pentru că raportarea la timpul 
fizic şi metafizic, la destinul implacabil al fiinţei 
hărțuite de timp s-a făcut simțită pe parcursul 
întregii microodisei a privirii. 


CUVÂNT DESPRE POETUL IOAN MĂRGINEAN 


oan Mărginean s-a născut în Măluţ şi 
este preot în Câţcău. Conduce 
cenaclul „Radu Săplăcan” din Dej. 
Scrie versuri şi a debutat girat de poetul Ion 
Mureşan. Citindu-i primul volum mi-am dat 
seama că poezia, nici mai mult nici mai puţin, 
face parte din viaţa lui. Cu atât mai bine. 
I-am citit cu atenţie un manuscris pe care 
mi l-a încredinţat. Sentimentul că ne aflăm în 
faţa unui om care iubeşte poezia şi o mai şi scrie, 
este evident. Nostalgii, doruri, revelații felurite, 
peisaje netrecătoare, notații fulgurante, iubiri 
camuflate, realităţi transfigurate, fac din scrisul 
lui loan Mărginean o suma poetica de admirat. 
Sentimental: „De ziua lupilor/ apropie-te/ ca 
cercul/ din apa/ lovită de sufletul meu/ doar bine 
ştii/ că an de an/ de ziua lupilor/ ninge mult/ 
atunci/ rănit/ până-n lumină/ nasc cuib/ de linişte 
adâncă/ în inima ta.” (Ziua lupilor), lapidar: 
„Ninge mut/ Rănit până-n colind/ Şterg lacrima/ 
De pe firul de iarbă” (Exerciţiul IV), căutând cu 
obstinație sensuri înalte: „Rană prelungită/ 
Rotundă/ Diformă/ Gând fără formă/ Pe străzi/ 
Prin gări/ Pe morminte/ Fluturi fără minte/ La 
miri/ doar iubire/ fierbinte/ rană prelungită/ 
rotundă/ diformă/ gând fără formă/ ospăț 
trupului/ lumina orbului/ suflet pământului” 
(Rana prelungită), loan Mărginean se dovedeşte, 
nu de puţine ori, un poet cu adevărat inspirat: 
„Suflete/ Ciutură părăsită/ amarul/ din tine/ îl 
beau/ codrii pustii/ păienjenite vise/ mă ţin 
încătuşat/ lângă izvoare/ abia vii/ suflete/ ciutură 
părăsită/ stelele ursitei/ le şlefuiesc mereu/ în 
prelungirea vieţii/ lumina/ mi-o înrădăcinez/ în 
Dumnezeu” (Ciutură părăsită). 
El duce o luptă specială cu Cuvântul. Din 


loan PINTEA 


două puncte de vedere: III 


spiritual şi poetic, în jurul 
unor teme esențiale îşi 
roteşte fulgerător şi lent, 
după nevoile sentimentului, 
sabia ascuţită a poemului. 
Dacă eşti dăruit cu atenţia 
cea bună ai toate şansele să 
descoperi în poezia pe care o 


scrie pe lângă construcția 
poemului în sine şi uneltele — [gi i 


autorului. Ion Mureşan, cel 

care 1-a prefaţat prima carte, a scris un poem 
despre cum îşi construieşte poetul poemul. Mi l- 
am amintit la lectura poeziilor lui loan 
Mărginean şi am avut şi eu deîndată sentimentul 
că îl văd pe părintele, undeva la Câţcău, într-un 
colţ de Casă Parohială, construindu-şi cu migală 
ŞI cu precizie poemele din această carte. 

Un răspuns bun la poezie sunt ilustrațiile 
realizate de Larisa Tomşa şi Daniela Tomşa, 
absolvente de Arte Plastice, pictoriţe de icoane, 
care completează fericit discursul poetic 
propriu-zis. 

Versurile Părintelui Mărginean îmi 
amintesc de o foarte bună lectură din Blaga, loan 
Alexandru, uneori Bacovia. O scădere? Poate 
uneori forțarea unui anumit limbaj, cu iz 
modernist metaforizant, confuz pe alocuri, şi 
care, din păcate, naşte câteva stridenţe 
nepermise. 

În rest: mă bazez pe ascensiunea lui 
poetică şi cred că loan Mărginean e mai de 
succes (dacă-mi este permis cuvântul) în 
poemele limpezi, în cheie clasică. Cel puţin, eu 
unul, pe acestea mizez deocamdată. 
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„DESTINE” DE DANIEL TEI 


Virgil RAŢIU 


e scriitorul Daniel Tei l-am 
cunoscut în 1974. Pe atunci era 
redactor la Radiodifuziunea 
Română (Bucureşti), secţia cultură. Încă nu 
avea publicată nici o carte. Nici eu, deşi mă 


osârdeam ca dintre câteva 
manuscrise cu poeme măcar 
să public unul; ceea ce s-a 
întâmplat mai târziu, în 
1976. Daniel Tei sosise la 
Bistriţa pentru realizarea 
unor reportaje ale vremii. 
Ne-am împrietenit repede. 
Astfel, la prima descindere a 
mea în capitală, m-a aşteptat 
la gară, m-a condus la el 
acasă, într-o magherniţă de 
bloc (nici el nu se putea 
lăuda cu nu ştiu ce confort, compus din câţiva 
pereţi), apoi ne-am deplasat la Radio, unde am 
înregistrat un „Medalion liric”, care, pe vremea 
aceea „pica” bine. De atunci nu l-am mai 
reîntâlnit. 

Între timp, lung timp, Daniel Tei a debutat 
la Editura Sport Turism, 1982, cu un volum de 
portrete, eseuri, note de călătorie, Drumeț prin 
Tara Mioriţei. Au urmat cinci cărţi de versuri 
pentru copii, apărute la editurile „Ion Creangă”, 
„Libra”, 1984-1994. A publicat un volum de 
proză politică, Anno Domini 1989, Editura 
Semne, 2001, apoi volumul de proză şi teatru, 
Acoperişul fără casă, şi volumul de interviuri, 
Destine, ambele la aceeaşi editură, 2002, 
respectiv 2003. 

Cea mai recentă carte semnată de Daniel 
Tei este Obsesia, un fals roman de călătorie (Ed. 
Semne, București, 2003). Este adevărat; în fond 
suntem invitaţi la lectura unei nuvele mai ample: 

Un reporter intenționează să realizeze un 
interviu cu un şahist, vicecampion naţional, care 
nu este altul decât directorul unui complex 
sanatorial, un sanatoriu cu regim special, aşezat 
undeva într-un fost conac boieresc. În aşteptarea 
directorului, în cabinet îşi face apariţia un ins cu 
aere de asistent medical. Până să îşi facă apariţia 
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„şahistul”, hirsitul — l-am numit pe asistent — îi 
propune reporterului să-i relateze o 
„povestioară”; la persoana întâi. El excursionist, 
aflat într-un voiaj în Tunisia. Personajul, Theo, 
povesteşte cu lux de amănunte „peripeţiile” sale 
în acele ciudate locuri din nordul Africii, cu 
hoteluri de lux, cunoştinţe întâmplătoare, 
vedenii lubrice, iubirea nemaipomenită cu o 
corsicancă din Ajaccia, Lydia. Descrie puncte 
de interes turistic, totul desfăşurându-se pe un 
fond misterios, ca în prozele lui Paolo Choelo 
(deşi, temporal, prozatorul Daniel Tei, când a 
scris Obsesia nu avea cum să fie influenţat de 
scrierile autorului romanului 4/chimistul). 

Enigmatice sunt şi descrierile locurilor, a 
peisajelor, apariţiile şi dispariţiile unor 
personaje pasagere. În fond, obsesia lui Theo 
este un miracol, fata morgana cea „nesperată, 
ucigătoare prin aşteptare”. Povestea iubirii 
dintre românul Theo şi corsicanca Lydia este 
înduioşătoare. Poartă accente de aproape 
împlinire. Dar relatarea lui Theo se încheie 
brusc. Apare directorul, şahistul. Un director 
scund, ciudat, cu ticuri verbale şi gesturi tipice 
oricărui medic psihiatru. Astfel, reporterul află 
că Theo nu este decât un pacient al sanatoriului, 
grav bolnav, fost eminent student la Facultatea 
de Fizică Nucleară, instruit, subtil, cu opinii 
politicianiste, vorbitor de limbi străine. Uşor 
dus cu pluta este şi şoferul directorului 
sanatoriului. Nu departe de pragul demenţei este 
chiar vice-şahistul, cel pentru care reporterul s-a 
deplasat la sanatoriu. O obsesie a medicului- 
director este sâsâirea printre dinţi a 
fragmentului din aria „La donna e mobile!...” 

Reporterul a ratat interviul cu şahistul, dar 
nu mică 1-a fost uimirea când până şi şahistul 
(adică directorul) a început să-i povestească 
fapte şi întâmplări din Tunisia, reproducând 
aproape cuvânt cu cuvânt „povestioara” lui 
Theo. Ceva ca şi obsesia poporului român „care, 
în proporție de 75%, este «telenovelist» 
incurabil” care „mereu va vota ceea ce merită: 
stânga comunistă”. 

O nebunie. 


AUREL PODARU: LA BECLEAN PE SOMEŞ, 
CANDVA... 


ând nu scrie proză, Aurel Podaru 

scrie cronici plastice le revistele 

bistrițene sau alcătuieşte utile 
antologii literare. Utile şi interesante, gândindu- 
mă la ultima lui carte La Beclean pe Someș, 
cândva... (Editura Clubul Saeculum, Beclean, 
2004). A realizat-o solicitând numeroşilor săi 
prieteni scriitori şi publicişti să scrie câteva 
rânduri despre... gara Beclean. Din scrisoarea în 
care solicită această colaborare, mulți dintre cei 
care nu erau legaţi de Cenaclul literar Saeculum, 
din anii '80, n-au înţeles vălul alegoric al cărții, 
deşi într-o povestire publicata mai demult şi 
reluată în această antologie, Faimosul nod de 
cale ferată sunt eu ca ultimă piesă a volumului 
(deci ar putea fi şi o Postfaţă a autorului 
antologiei), are acest fragment lămuritor: „I-am 
spus că sunt cel mai important scriitor român în 
viaţa şi, în plus, nod de cale ferată! M-a privit 
uimită, la început, apoi a izbucnit în râs. Râdea 
ca o proastă, crezând ca glumesc. Dar ea habar 
n-avea că de peste trei decenii vin aici tot felul 
de scriitori, mă caută” (subl. n. I.B.) Şi mai 
departe: „La mine e ca într-o gară: prietenii vin 
şi se duc; unii fac escală — o zi, două —, pleacă 
mai departe sau se întorc de unde au venit. Revin 
peste un timp... Visam că sunt nod de cale ferata 
şi tocmai intrase în gară un tren lung, plin cu 
scriitori din toate generaţiile. Toţi întrebau de 
mine. Nici unul, însă, nu bănuia că, între timp, 
devenisem gară. Gara în care ei coborâseră era 
chiar faimosul nod de cale ferata Beclean pe 
Someş.” Final de povestire care îi prilejuieşte 
prietenului său Ion Poenaru, următoarea 
epigramă Lui A. Podaru: „Nu se ştia c-atâtea 
glorii/ Şi pe aici au trepădat/ Cei mari plecară-n 
zări senine/ Pe când Podaru a garat!” Cei care au 
înţeles „sensul real” al invitaţiei năstruşnice a lui 
Aurel Podaru au evocat Becleanul anilor '80 
când aici ființa Cenaclul Saeculum, cu 
memorabilele sale întâlniri, o adevărată „şcoală 
de literatură şi prietenie”, cum era considerat de 
membrii acestuia, strânşi în jurul regretatului 
Radu Săplăcan, mentorul acestei grupări 
scriitoriceşti, dejean de origine, stabilit la Cluj, 


Ion BUZAŞI 


ca redactor la Studioul de 
Radio. Din evocările lor se 
reconstituie un Beclean al 
rezistenţei culturale, care 
opunea cenuşiului epocii 
curajul unor lecturi literare 
şi dezbateri pe marginea 
acestora sau elevate 
dizertaţii estetice. E destul 
să amintesc că la Beclean 
venea deseori monahul de la ~~ 
Rohia, N. Steinhardt. De 
altfel unul dintre scriitorii 
prezenți în această antologie, poetul Ion 
Cristofor, numeşte gara Beclean, gara Nicolae 
Steinhardt, iar prozatorul loan Groşan o 
consideră nu „nod de cale ferată”, ci „nod 
cultural”. Au venit aici şi alți scriitori 
importanţi, pe care aceste evocări îi memorează 
cu preţuire. Eu aş adăugă aici un fapt literar care 
a scăpat evocatorilor: prezenţa la aceste întâlniri 
a poetului creştin loan Alexandru. Eram la 
Bistriţa, la Colegiul „Andrei Mureşanu”, în 
primăvara anului 1988, la comemorarea a 125 
de ani de la moartea poetului deşteptării 
naţionale, invitat era şi loan Alexandru, care 
îndată după rostirea mişcătorului său cuvânt, 
istovitor adeseori pentru el, ignorând oboseala, 
ne-a spus că se duce la Beclean să ţină o 
conferinţa despre Heidegger căci a fost poftit de 
prietenii săi, profesorii-scriitori din oraşul de pe 
Someş. 

Titlul cărții are rezonanță de nuvelă 
istorică, de evocare. Şi mulţi dintre cei şaizeci de 
scriitori din sumarul acestei antologii scriu 
proză evocatoare, schiţe şi momente de realism 
caragialesc în care fixează instantanee din gara 
Beclean. Este în aceste pagini o risipă de 
fantezie creatoare şi de imaginaţie la care 
scriitorii au fost stimulaţi de invitația lui Aurel 
Podaru. Paginile acestea, dintr-o a doua 
secțiune, alcătuiesc un portret de grup al 
scriitorilor adunaţi în această carte sub semnul 
prieteniei, preţuirii şi al solidarităţii de breaslă. 


P 


n 
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LA BECLEAN PE SOMEŞ 
CÂNDVA 


BUCURIILE POETULUI 


Ion Radu ZĂGREANU 


ubirea şi creaţia sunt temele poetice 

esenţiale ale volumului de versuri 

Bucuria (Editura „Dacia”, Cluj- 
Napoca, 2002) al poetului Nicolae CORLAT. 
Ele devin „bucurii” ale destinului său, monedă 
de schimb, care echilibrează 
raportul autorului cu 
universul său existenţial, 
provocându-se una pe alta, 
în paginile unui „jurnal”, în 
care timpul se întrupează în 
cuvinte: „înfăşor clipa în 
cuvinte” (Scrisoare IV). 

Nu întâmplător 
primul ciclu de poezii al 
cărții se întitulează Țara 
Luanei, loc al iubirii, dar şi 
personalizare a 
sentimentului erotic, în consonanţă cu natura: 
„s-a răcit s-a făcut frig în inima ta/ uitase toamna 
să-şi arate împlinirea” (Toamna). 

Chipul iubitei se conturează evocator, din 
amintirile unui „anotimp al bucuriei” (Chipul 
tău). Între iubire şi poezie, între cele două 
dăruiri se aciuează „cea care niciodată nu 
glăsuieşte” (Moartea împăratului), moartea, 
realitatea acceptată: „tu îţi culci visele laolaltă 
cu moartea” (Destin). 

În jurnalul sentimental al poetului (ciclul 
Bucuria) se descrie o iubire caldă, sinceră, 
directă, a unui menestrel modern şi galant, care 
descoperă chipul ființei dragi în „cireşul 
înflorit”, în „fructul în pîrg” (Bucuria ID). Într-un 
entuziasm juvenil, amintind de Nichita 
Stănescu, poetul îşi îndeamnă iubita să-i ia 
inima şi să i-o arunce „până la stele” (Îngheţul). 
Dragostea este un țărm salvator spre care se 


„înfăşor clipa în cuvinte ” 
(Nicolae Corlat) 


îndreaptă „luntraşul unei ambarcaţiuni sparte” 
(Bucuria IV), un strigăt în faţa sfârşitului: „paşii 
mei au devenit căutare/ gura mea s-a făcut 
chemare/ ochii se-nveştmîntă cu privirea ta/ 
totdeauna cea din urmă lumină” (Neintrupare). 
Tulburătoarea Luana, o Cezara eminesciană 
modernă, este părtaşă la „disperarea” eului liric: 
„auzi-mi sufletul cum se zbate captiv/ cînd spre 
tine îmi trimit gîndurile” (Boabe de rouă). 

Îndrăgostitul îşi cerebralizează 
sentimentele, îi trimite ei, nu flori, „numai 
gîndul” (Bucuria I). Dăruirea în amor este 
reciprocă: „nu aştepta de la mine ce tu nu poţi 
da” (Scrisori I). Jocul erotic capătă sensul 
chemărilor antonimice: „cheamă-mă şi nu voi 
pleca/ alungă-mă şi nu voi pleca” (Scrisori VI). 

Clipa bucuriei, a iubirii, poetul o 
„înfăşoară” în cuvinte, percepând tragic 
„trecerea”: „Nu spune nimănui numai iniţiaţii 
văd chipul trecerii” (Hil D. 

Eternizarea iubitei împrumută parcă 
puţină teatralitate eminesciană: „pentru veşnicie 
îți căutam numele” (Mărginire). 

Poezia nu este pentru Nicolae Corlat o 
risipire a sinelui, „nu-i complicitate” cu viaţa, ea 
este mai degrabă „un protest” al omului venind 
„din formele/ viermelui paradisiac întru scama 
timpului” (I Protest), care mai poate să îşi facă 
„iluzii despre iluziile” sale (Z Antipoezie). 

Cel care şi-a construit „destinul” 
acceptând să-şi culce „visele laolaltă cu 
moartea” (Destin), îşi încheie coşbucian şi 
simbolic acest volum: „şi-am scris aceste 
rînduri eu” (II PS.). Poetul este convins că va 
„învia în altă parte”, deoarece a spus cu sufletul 
său: „caut cuvîntul” (I PS.). 
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UN DESTIN TRAGIC 


criitorul Aurel PODARU are 

pasiunea antologiilor. În intervalele 

dintre aparițiile propriilor cărți de 
proză, el alcătuieşte singur sau în colaborare 
culegeri cu tematică diversă: dialoguri cu unele 
personalități (Exerciţii la microfon, 1996), 
reconstituie profilul spiritual al lui Teodor 
Murăşanu (Teodor Murăşanu — un poet care a 
trăit demult, 1998), sau îşi invită prietenii de 
condei să cadă în amintiri ori în melancolii, pe 
peronul gării din Beclean (La Beclean pe Someş, 
cândva..., 2004). 

Împreună cu profesorul universitar Ion 
Buzaşi, Aurel Podaru a adunat în volumul 
Amintiri despre Pavel Dan (Editura LIMES, 
Cluj-Napoca, 2003) aproape „tot ce au găsit în 
presa vremii şi în volume, referitor la subiectul 
ales” (coperta a IV-a). 

Realizarea acestei cărți de amintiri despre 
Pavel Dan are şi o conotaţie autobiografică, 
Aurel Podaru fiind consătean cu autorul 
povestirii Urcan bătrânul. Volumul este prefaţat 
de profesorul Ion Buzaşi, conţine şi un tabel 
cronologic al vieții şi activităţii literare a lui 
Pavel Dan întocmit de fiul acestuia, filologul 
universitar clujean Sergiu Pavel Dan. 

În general, dar în mod special, în cazul 
prozatorului Pavel Dan, „amintirile despre un 
scriitor sunt un auxiliar pentru istoria literară” 
(Ion Buzaşi), faptul biografic regăsindu-se în 
mod vizibil în operă. 

Antologia conţine următoarele secvenţe: 
„I. Elev la Turda”; „II. Elev şi pedagog la 
Tulcea”; „III. Profesor la Blaj”; „IV. Omul şi 
scriitorul”; „V. Articole aniversare şi 
comemorative. Necroloage”. 

Puţine sunt la Pavel Dan evocările 
copilăriei, observă Ion Buzaşi. Elevul Pavel 
Dan confirmă de timpuriu viitoarea lui vocaţie 
scriitoricească, pregătită de intense şi serioase 
lecturi: „veşnic cu cartea în mână” (Teodor 
Murăşanu); „citea cu nesaţ, dar avea şi o 
memorie excepţională” (Bazil Gruia); „vocaţia 


Ion Radu ZĂGREANU 


„Jără să scriu, pentru mine nu există viață” 
(Pavel Dan) 


creatoare se manifestă la el 


—— 


din primii ani de şcoală” 
(loan Cerghizan); „scrisul 
nu este (la el n.n.).. o 
ambiţie ci o necesitate 
organică” (lon Bădica). 
„Fişele” de portret spiritual, 
dedicate lui Pavel Dan îi 
conturează acestuia o 
fizionomie complexă, 
subsumată total creaţiei, 
într-o încrâncenată 
confruntare cu o biografie amenințată mereu de 
moarte. Probabil că, fiind conştient de scurtul 
său destin uman, Pavel Dan a fost foarte serios 
cu menirea lui scriitoricească: „era foarte 
pretenţios cu scrisul său”; „credea cu tărie în 
destinul său de scriitor, singurul care dădea sens 
existenţei sale” (Radu Brateş). 

De fapt, cel mai consistent capitol al cărții 
este dedicat „omului şi scriitorului”. Pavel Dan 
a manifestat un adevărat „eroism” în actul de 
creaţie, remarca, Ovidiu Papadima. Suprema lui 
mulțumire era scrisul: „să stau să citesc, să 
scriu... asta-i viaţa mea, scrisul — fără să scriu 
pentru mine nu există viaţă (Ovidiu Papadima). 
Chiar şi în timpul bolii, Pavel Dan „avea 
permanent în vedere creația” (Radu Brateș); 
„Pasiunea creaţiei 1-a rămas în momente tragice 
adevăratul suport moral”(Radu Brateș). 

Sentimentul tragicului, parte componentă 
a destinului său uman, se întâlneşte şi în prozele 
sale, observă prozatorul Mircea loan Casimcea. 
Amintirile despre Pavel Dan converg spre 
evidențierea trăsăturilor esenţiale ale omului 
Pavel Dan, dar în multe dintre ele întâlnim şi 
pertinente observaţii asupra operei scriitorului. 
Toţi semnatarii acestor pagini despre Pavel Dan 
relevă sursa inspiraţiei naratorului, satul din 
câmpia Ardealului, „mediul” în care el se simţea 
bine, „ţăranii de pe câmpie” (Vasile I. Rusu). 

Radu Brateş semnala în scrierile lui Pavel 
Dan perfecta asimilare a unei viziuni folclorice 


Amintiri 


despre 
PAVEL DAN 
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despre lume şi viaţă, adânca „cunoaştere a 
sufletului țărănesc” (Radu Brateş). Pe bună 
dreptate Nae Antonescu afirmă că „opera lui 
Pavel Dan miroase a câmpie, a frunză verde, 
cântec de jale şi suspin”. Omul Pavel Dan era de 
o mare modestie: „aş putea spune că trăsătura 
marcantă a caracterului său a fost modestia” 
(Şerban Cioculescu). Acestei calităţi i se adăuga 
„temperamentul de visător” (Titus Poienaru). 
Sinceritatea lui intra în antiteză cu nedreptatea 
(Episodul eliminării lui din liceul din Turda, în 
anul 1926). 

Un capitol important din biografia 
scriitorului este perioada de profesorat la Blaj la 
Liceul „Sfântul Vasile”. El preţuia „Blajul 
cărturăresc şi revoluţionar” (Ion Buzaşi). Pavel 
Dan a fost apreciat de „autoritatea bisericească”, 
a fost stimat şi prețuit de colegi şi de elevi 
(Ştefan Manciulea). 

Numeroase sunt articolele aniversare, 
comemorative şi necroloagele, din capitolul V al 
cărții. 


Pavel Dan poate fi înscris în tipologia 
ardeleanului (aşa cum o definea şi Lucian 
Blaga): „lua lucrurile în serios” (Radu Brateș) 
iar pentru Constantin Cubleşan el este un 
„ardelean autentic”. Ca prozator, Raoul Şerban 
asocia stilul său „scrisului bolovănos” atribuit 
de G. Călinescu şi lui Liviu Rebreanu. 

Vasile Netea considera că Pavel Dan a 
devenit un simbol al scriitorului talentat în luptă 
cu o soartă fatală, care nu i-a permis 
desfăşurarea şi împlinirea creatoare. Prin 
destinul său tragic, el poate constitui un reuşit 
personaj al unui viitor roman. 

Volumul amintirilor despre Pavel Dan se 
încheie cu o caldă evocare a consăteanului său, 
prozatorul Aurel Podaru. Concluzia acestei 
evocări sintetizează un destin uman şi literar: 
„Aşa a trăit Pavel Dan: cu cerul Câmpiei 
Transilvane în ochi, a visat mereu cu dorul 
satului natal în suflet şi a intrat pe porțile 
eternității cu fruntea încinsă de curcubee.” 


O OGLINDĂ PENTRU VIITOR 


Ion Radu ZĂGREANU 


e poate sesiza în ultima vreme o 
revigorare a interesului pentru 
folclor. Să fie aceasta un mic 
răspuns-pavăză în faţa integrării noastre tot mai 
accentuate în comunitatea statelor europene? 
Ne pregătim noi o oglindă în care să ne uităm tot 
mai des, pentru a nu ne 


pierde identitatea naţională? 

În acest context de 
supoziții semnalăm apariția 
a două culegeri de folclor, 
Cântece năsăudene. Culese 
şi alese de Valeria Peter 
Predescu, Editura „D.N.C. 
Press”, 2002, şi Cine n-are 
dor pe luncă de lon Poenaru, 
Editura „Aletheia”, Bistriţa, 
2003. 


ION POENARU 


| 


CINE N-ARE DOR PE 
LUNCĂ 
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„Orice culegere de folclor este un act lăudabil” 
Ion Poenaru 


Cartea profesorului Ion Poenaru 
valorifică munca foştilor săi elevi, care pe 
parcursul a peste treizeci şi cinci de ani de 
„sondaje anuale” „au adunat „o zestre mare de 
producţii populare” (Ion Poenaru), în perioada 
anilor 1966-2001. 

După mărturisirea autorului, volumul se 
vrea a fi „o filă în monografia comunei Lunca 
Ilvei”, care să pună în lumină „spiritualitatea 
arhaică a comunităţii”. Antologia conţine doine, 
strigături, cântece de cătănie şi război, balade. 

În capitolul doinelor predomină cele de 
dragoste şi dor. Sentimentele exprimate în 
aceste doine sunt directe şi pline de sinceritate. 
Înşelarea iubirii este ameninţată cu blesteme. 
Compromisul erotic nu este permis. Partenerii 
cuplului sunt embleme ale frumuseţii. Chiar şi 
omului „hâd” i se dă o şansă: „lot a merge 


clătinel/ Până şi-a găsi şi el”. Căsătoria obligată 
cu „hâdul” este greu de acceptat: „După urât de 
mi-i da/ Singură m-oi spânzura”. „Badea” este 
comparat cel mai des cu un trandafir, iar „ea”, cu 
o „păuniţă”. 

Dorul este personalizat şi obiectivat prin 
chipul badelui sau al „mândrei”, al ochilor 
acesteia, al satului natal, al mamei etc. Pe unde 
trece dorul, „Nu mai poţi ara ogorul”. 

Martor, confesor şi ocrotitor al iubirii este 
codrul. El sancţionează nesinceritatea iubirii şi 
rezonează în consonanță cu sentimentele 
tinerilor îndrăgostiţi. Comunicarea omului cu 
natura este mereu evidenţiată: „De-i vedea c-am 
adormit/ Lasă-ţi frunza de-nvelit”; „Codrule cu 
frunza rară/ Lasă-mă de mas o seară”. Un 
„personaj” al acestor doine este cucul, de multe 
ori el prevestind răul. Cucul este solul iubirii, 
această pasăre anunţă înstrăinarea sau este 
comparată cu femeia infidelă. Numeroase sunt 
doinele de înstrăinare de părinţi, de satul natal. 

Un alt motiv al doinelor acestei antologii 
este norocul, comparat cu o floare care creşte 
doar în anumite locuri, predestinat doar unora: 
„Mândră floare-i norocu/ Nu se face-n tot locu/ 
Şi nu-l are tot omu”. Uneori doinele conţin 
secvenţe folclorizate ale unor cunoscute 
romanțe. 

Strigăturile depăşesc în general 
dimensiunea catrenului, preferat fiind sextetul. 
Se reiau unele teme ale doinelor: norocul, dorul, 
se satirizează beţia, urâtul, lăudăroşenia, lenea, 
infidelitatea, soacrele etc. 

Interesante sunt cântecele de cătănie şi 
război. Plecarea în armată este un eveniment 
traumatizant. Recrutul este dus departe de ai săi, 


despărțit de cei dragi, el concepând armata ca pe 
ceva ce nu-i aparține: „Bate-un câine, cântă-un 
cuc/ Vine ordin să mă duc”. Istoria Ardealului, 
cu împăratul de la Viena, este prezentă în aceste 
cântece, din unghiul de percepţie al soldatului 
transilvănean, înrolat într-o armată străină: 
„Înălţate împărate/ Nu mă-nstrăina departe,/ Tu 
ştii rândul tunului/ Eu ştiu rândul plugului”. 
Atmosfera poeziei coşbuciene „O scrisoare de 
la Muselim Selo” se regăseşte în aceste cântece. 
Badea „împuşcat la Odesa transmite prin 
intermediul calului său mândrei, ultimele sale 
dorinţe: „C-am murit gândind la ea”. Războiul 
înseamnă suferinţă, durere, lacrimi. Găsim şi o 
parodie hazlie a armatei, cu puşca „de tocană”, 
„Gloanţele de mămăligă”. 

Capitolul baladelor se deschide cu o 
variantă locală a „Mioriţei”. Un tânăr Vălen este 
otrăvit de o „mândră nevastă”, o floare moare 
prin sărutul rece al lunii „Brumărel”, un Romeo 
şi Julieta rurali se transformă după moarte într-o 
iubire vegetală dintre un „rozmalin” şi o creangă 
de vie. O Chira Chiralina se aruncă în Dunăre 
pentru anu fi luată roabă de turci. 

Creaţiile folclorice adunate de Ion 
Poenaru conțin numeroase regionalisme, au 
rima „de obicei împerecheată şi abundă în 
diminutive. 

Antologia profesorului Ion Poenaru este 
şi rodul unui dialog între magister şi discipolii 
săi. Meritele aparțin ambelor tabere. Iniţiativa 
lor poate sluji de exemplu contaminator şi 
pentru alți inimoşi dascăli de ţară, care vor 
pregăti acea mare şi necesară „oglindă”, în care 
ne vom privi peste ani, ca să ne regăsim 
identitatea. 
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UN ACT DEMN 


Virgil RAȚIU 


je în 1973 preşedinte al Republicii 


Chile era Salvador Allende. La 11 

septembrie al aceluiaşi an, nu demult 
numitul în funcția de comandant şef al armatei, 
Augusto Pinochet, declanşează o lovitură 
militară de stat, în 
urma căreia 
preşedintele este 
înlăturat de la putere 
şi omorât, iar în ţară 
Garcia Mârquez S€ instaurează o 
dictatură sângeroasă. 
lau calea exilului 
peste cinci mii de 
persoane. Renumitul 
regizor de film, 
Miguel Littin, 
împreună cu familia, 
se refugiază în 
Europa. De-a lungul 
anilor care au urmat, 
dezrădăcinarea de 


" 


patrie la urmărit şi l-a răscolit — mereu 
regăsindu-se pe listele celor cărora le era interzis 
să revină în patrie. 


Pe la începutul anului 1985 — relatează 
Gabriel Garcia Márquez în introducerea cărții 
sale Aventurile lui Miguel Littin, clandestin în 
Chile (Editura RAO, 


Bucureşti, 2004; 


Cartea străină | traducere şi note de 


Ileana Scipione) -— 
regizorul chilian de film Miguel Littin (...) a stat 
clandestin în Chile şase săptămâni şi a filmat, 
folosind mai bine de şapte mii de metri de 
peliculă, chipul patriei sale după doisprezece ani 
de dictatură militară. Cu înfăţişarea schimbată, 
îmbrăcându-se şi vorbind diferit, cu acte false, 
sprijinit şi ocrotit de organizaţiile democratice 
care acționau în ilegalitate, Littin a condus de-a 
lungul şi de-a latul ţării sale, şi chiar în Palatul 
La Moneda (sediul preşedinţiei chiliene), trei 
echipe europene de filmare ce intraseră o dată cu 
el în Chile, sub diverse acoperiri legale (echipe 
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din Italia, Franţa, Olanda — n.m.), şi şase echipe 
de tineri din Rezistenţa chiliană. „Rodul muncii 
lor a fost un film de televiziune de patru ore şi 
altul artistic de două ore”. Pentru că se apropia 
data premierelor, G. G. Márquez a avut ideea să 
realizeze un alt fel de film, un film scris. Astfel, 
Littin a acceptat să se supună unui epuizant 
interviu de aproape o săptămână, a cărui 
versiune pe bandă magnetică măsura 
optsprezece ore. Márquez, cu binecunoscuta-i 
măiestrie şi abilitate artistică, a concentrat 
materialul vorbit într-o carte de zece capitole. În 
carte, întrebările lui nu mai apar. În întregul ei 
este o relatare, dar o relatare atât de vie şi 
pasionantă, ca un roman. Eroul: Miguel Littin; 
de aceea cartea este scrisă la persoana întâi. Este 
o carte-reportaj, „o aventură umană, cu toate 
implicaţiile ei profesionale şi politice”, cu 
alunecări în istoria „glorioasă” şi gravă a 
Republicii Chile. 

Cartea „este, mai degrabă, reconstituirea 
emoţională a unei aventuri cu o finalitate fără 
doar şi poate mult mai profund intimă şi 
emoţionantă decât scopul inițial, de altfel 
întrutotul atins, de a face un film, în pofida 
primejdiilor generate de puterea militară. Însuşi 
Littin a spus-o: «Acesta nu e actul cel mai eroic 
al existenţei mele, ci cel mai demn». Acest 
adevăr — precizează Márquez — cred că este la 
baza măreției însăşi a acestui act.” 

Aflându-se în avionul cu ruta Santiago de 
Chile — Madrid, ieşit — cum se spune — cu bine 
din această aventură politică, Miguel Littin îşi 
încheie mărturisirile presupunând: „M-am uitat 
la ceas: era cinci şi zece. La ora aceasta Pinochet 
ieşise din cabinetul său de lucru, urmat de 
curteni, străbătuse fără grabă lunga galerie goală 
şi coborâse la primul etaj, pe somptuoasa scară 
acoperită cu un covor, târând după el cei treizeci 
şi două de mii de metri de coadă de măgar pe 
care-i agăţasem în spinare”. Atât de multă 
peliculă au reuşit să filmeze în cele şase 
săptămâni de clandestinitate în Chile: 32 de mii 
de metri de film. 


IOAN VIOREL BĂDICĂ ÎNTRE LIBERTATEA 
BOEMA ŞI SERVITUTEA ACADEMICA 


Marin POPAN 


Încadrare în derizoriul ev 


Pentru mulţi autori, mai mici sau mai 
mari, relaţia dintre biografie şi operă este una de 
tip tensional: uneori biografia, cuminte, explică 
opera, alteori grandoarea operei antonimizează 
cu derizoriul unei biografii comune. Relaţia 
biografie — operă, exercițiu comparativ, este 
indispensabilă creionării personalităţii celui 
care a fost convivul nostru urban, filosoful- 
mărturisitor, pentru mulți şi pentru mine, nu în 
ultimul rând colegul de cameră studenţească, 
prietenul loan Viorel Bădică; valoare sa 
intelectuală şi umană a fost pentru noi, 
comunitatea până mai ieri juvenilă — căutătoare 
şi negăsitoare de modele — o certitudine; nu se 
punea problema legitimităţii valorice a 
convivului-filosof Bădică, ci doar a devenirii 
sale; toţi ne întrebam ce va scrie, ce sinteză până 
la urmă va compila: patria cea bună avea nevoie 
de ea. O mai aşteaptă şi astăzi. Relaţia sa cu 
lectura filosofică era până în 1990 tensională 
şi, după fructele, prestațiilor comunicative, 
socratic libere, fecundă; nu bănuia oare (7?!) 
pericolul subteran generat de privaţiunile 
condiţiei sale „locative” de homeless, nici faptul 
că „suflarea” imundă a timpului comunist, 
greutăţile şi umilinţele, pe care aşa-zişii 
mecenaţi-micimani nu uitau să i le strecoare în 
suflet, îl vor „pidginiza” treptat şi amăgi spre 
dorul morţii şi pierderii stimei de sine, ultima 
din urmă noţiune mereu măsurată de psihologii 
americani cu şubler pozitivist. 

Opțiunile reducționiste nu epuizează 
umanul, un sat mic poate fi, prin amplitudinea 
imaginarului sătenilor săi, mare, destinele 
multora sunt — adesea îndreptăţit — literar 
evocabile. Istoria, ca şi resursele expresive ale 
limbii, cercetează nu doar faptele, veşmântul 
evenimenţial vivifică reflecţia asupra 


posibilităţilor trecutului. Libertăţile potenţiale 
ale trecutului fascinează omul, „propriul său 
istoric”, şi dau libertate elocinţei factice 
narative. Clujul ultimului deceniu comunist 
poate fi înţeles nu numai — dar şi — prin Bădică 
Ioan Viorel. 

Devenit o capitală ocultă a represiunii 
securisto-comuniste la nivelul întregii 
Transilvanii (România liberă 2003), Clujul 
universitar, îşi trăia — mai cu seamă după '85 — 
îngenuncherea morală generată de o înfometare 
dezonorantă şi de o micime comportamentală 
condamnabilă chiar şi în lumina lugubră din 
„evul imund” (Catul) roşu. Nimeni dacă nu 
foarte puţini — Doina Cornea apăruse târziu ca 
un eveniment nesperat — avuseseră curajul unei 
simple aluzii critice la adresa sistemului, 
lucrurile mergeau mai departe contabil, frica 
înjositoare atotprezentă. O complicitate a 
autocenzurii tuturor domina întregul burg 
clujan, un fel de Bistriţa mai mare. Peste tot în 
biblioteci, cămine mişunau tot felul de turnători 
dotați cu măşti schopenhauriene, studenți — 
membri de partid voioşi, profesori acoperiţi, 
marii democrați de azi. Într-o dimineaţă 


anterevoluționară pe 
la şase noi, studenții, 


S l Lecturi filosofice 
aliniați de 


respectabilități 

universitare — azi nouă contemporane — semnam 
referendumul ,Ceauşescu-pace”. În această 
vreme filosoful-cititor în Biblioteca 
Universitară Centrală tăcea îndemnându-ne şi 
pe noi la o tăcere gravă; chiar dacă el în sine nu 
era un model civic pentru ei, prin câteva 
metafore Bădică scutea pe studenţi de rătăciri 
axiologice. Din această perspectivă I.V. Bădică 
putea fi periculos pentru sistem. Nu întâmplător, 
în această relaţie, mai era numit „Microbul” cu 
siguranță nu de studenţi, care-l iubeau. El nu 
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lăuda Leviathanul roşu şi ne vorbea de alți 
filosofi — pe care, e drept, şi unii profesori 
formal îi pomeneau — ca Heidegger, Blaga, 
Hegel, chiar Ortega Y Gasset unul mai 
„reacționar” ca altul. Pentru studenţii tineri 
această atitudine era un îndemn tacit la sfidarea 
regimului atât cu cât se putea: decenţa tăcerii, 
sfidarea din privire, atitudinea necooperantă. 
Adversarii noştri in abscondito declaraţi ştiau 
asta: pentru fiecare în parte ei ne pregăteau drept 
răsplată o libertate „sclavă”. Opul creativ al 
filosofului nostru este inteligibil doar prin 
apelul la „furcile caudine” reale bizare şi tragice 
ale deceniului nouă. Ioan Viorel a scris, e drept, 
cu parcimonie dar nu a rămas la stadiul „ar fi 
putut fi”: deşi nu a 
urmat idealul civic 
ciceronian, el rămâne 
— paradoxal — o 
certitudine morală, 
chiar dacă şantajat 
sau înjosit o fi fost 
vreodată cândva 
obligat „să toarne”; 
prin acum evocatul 
volum el pe bună 
dreptate ne dovedeşte 
Miditura Caite Sih că poate fi numit 
02 mărturisitor credibil 
al filosofiei române a 
culturii. Agresiunea cea mai mare, strecurată 
informativ abil studenţilor umaniști, a fost ideea 
malefică de minimizare a condiţiei lor, 
generarea sentimentului inutilității sociale spre 
obţinerea prin condițţionări aparent fără noimă a 
servituţii nouă mult dorite, maşinaţiuni 
inventate precum repartiţiile „de stat”, 
născocirea unei false concurenţe pe un teren 
cultural nepropice. Se pare că în acest „ţare” al 
îndoctrinării o vreme a fost şi el prizonier căci 
predica inutilitatea artelor, dispreţuia ocazional 
grădina academică pentru a reveni neaşteptat 
păzind-o cu străşnicie. Istoricii neatinşi de 
temerile acestui ev vor avea la dispoziţie o 
bogată cazuistică a „pricinilor” micimii locale 
clujene. Actul sublim de bravură al eroilor 
Revoluţiei clujene a protejat în mod 
contradictoriu „letopiseţele” deriziunii 
deceniului nouă ale Clujului universitar, istoriei 
Universităţii locale otrăvită de nepotism, 
încuscriri hilare, intervenţii cadrist-securiste. 


IOAN-VIOREL BĂDICĂ 


ESEURI 


Ioan Viorel Bădică — minieseuri despre 
filosofia culturii şi contemporani 


Volumul lui loan Viorel BĂDICĂ, 
Eseuri, editat meritoriu de Editura Caiete 
Silvane în 2002 şi semnalat participativ 
emoțional de Daniel Hoblea, conţine o suită de 
recenzii-semnal publicate de autor în Echinox, 
Napoca Universitară începând din anul 1979 
până la Revoluţie. Ultimele scrieri sunt găzduite 
de paginile publicaţiei Aisberg. M-am apropiat 
de rândurile sale, mărturisesc, cu o anumită 
teamă ca nu cumva vicisitudinile, reînnoite 
obstinant de zile şi ani, să-i fi debilitat scrisul. 
Dovezile platitudinilor argumentative sunt din 
fericire greu de identificat, cacofoniile 
sintagmatice sunt rare precum „se va închega ca 
un cosmos” (p.17) „în sensul că 
criticismul”(sqq). Capitolul „Lecţia de 
anatomie” dedicată lucrării lui T. Cătineanu, 
descriptor al operei filosofului clujean D.D. 
Roşca, are unele părţi confuze în argumentica de 
text. Bădică n-avea răbdare de staticul anatomic 
descriptiv, era mai degrabă cucerit de efuziunile 
elenistice ale mişcării. Unele „rătăciri” 
argumentative mai prezintă şi ultimul capitol, 
„Vârful de lance”. Aceste mai înainte pomenite 
texte nu le-aş fi integrat prezentului volum. 

Vom continua prezentarea selectivă şi 
necesarmente subiectivă, sperăm cât mai puţin 
partizană, a celor mai importante minieseuri 
bădiciene, fragmentele propoziționale citate 
provenind, în marea majoritate a cazurilor, din 
paginile cărţii. În paginile eseului numărul doi, 
„Immanuel Kant, Copernic al filosofiei”, 
autorul analizează diacronic european 
contradicția dintre tradiția metafizică şi 
criticismul kantian, „ambivalenţa deschis- 
închis”, impactul „Criticii rațiunii pure” — 
„breviar al modernităţii” — asupra dezvoltării 
filosofiei europene. Modul în care a fost receptat 
criticismul kantian în cultura română este obiect 
de succintă dar detaliată analiză. Revendicarea 
multor valorizări critice provine de la Karl 
Jaspers, citit în franceză, fapt precizat şi citat de 
autor. Gândirea postkantienilor „îşi continuă 
drumul în conştiinţă”. (Jaspers). 

„Politropie şi cultură” semnalează 
apariția lucrării filosofice „Încercare asupra 
politropiei omului şi a culturii” de Gabriel 
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Liiceanu (1981), autor văzut ca „un diletant 
superior” ce „gravitează preferenţial” în 
„câmpul esteticii”. „Moştenitorul de azi al 
vechilor umaniști”, Gabriel Liiceanu, conferă 
unitate semiotică cunoştinţelor disparate, se 
exprimă în „retorica ciceroniană” „limpede şi 
curgător”. Din păcate, am spune noi, această 
constatare nu mai este şi argumentată. Bădică nu 
s-a apropiat de idealul ciceronian, ideal care, 
văzut din perspectivă biografică, i-ar fi fost 
benefic. I.V. Bădică admiră autorul recenzat cu 
invidie implicită pentru că filosoful din Liiceni 
reuşeşte de „a fi sistematic fără a suferi rigorile 
sistemului”. 

Un eseu productiv ca imaginar filosofic 
critic este contribuţia nr.4 din volum, dedicată 
filosofului maghiar Georg Lukâcs şi devenirii 
sale intelectuale. Evoluţia intelectuală 
lukacsiană este comentată de I.V. Bădică din 
interioritatea culturii de limbă maghiară, 
dimensiunea secundară secretă a identităţii sale. 
Ocultarea laturii sale maghiaro-şvăbeşti nu am 
înţeles-o — mărturisesc — niciodată. Tânărul 
Lukács, romanticul Lukács, este privit în 
diacronia creşterilor şi involuţiilor sale. 
„Caracterul său eminamente creator” a generat 
o „autohermeneutică a salvării” ce-l condusese 
înspre marxism (!) Bădică vede aderarea 
lukacsiană la marxism ca un act sincer şi 
constructiv; unele laude la adresa marxismului 
scapă contextual autorului nostru. Imaginea 
devenirii filosofice lukâcsiene rămâne totuşi, 
opinăm noi, meritorie. 

Textul nr.5 „Heidegger în româneşte” 
mărturiseşte bucuria nedisimulată prilejuită de 
apariția în limba română a „Scrisoarei despre 
umanism” şi „Jurnalul filosofic” semnate 
Martin Heidegger în traducerea lui Thomas 
Kleininger şi Gabriel Liiceanu. Recenzentul nu 
colaborează cu un filolog pentru a putea cântări 
calitatea traducerii. Autorii „nu puteau da greş” 
se mulţumeşte el cu o deferență aproape 
provincială. Heidegger intrase în „galeria 
eroilor raţiunii”, marii gânditori, deşi 
conflictuali aserţional, s-ar afla într-un „secret 
acord”. Întorcând pe mai departe paginile, 
constatăm faptul că Bădică loan Viorel 
mărturiseşte jubilarul de o sută ani de la naşterea 
celor doi mari filosofi care mai de care mai 
„reacțţionar”: Jose Ortega Y Gasset şi Karl 
Jaspers. Neokantianul spaniol este surprins în 
aventura sa de adaptare latină a noilor instanţe 


teutonice de cugetare filosofică, de care fapt 
acesta se achită „cu precizie şi plasticitate”, 
„subtilitate şi eleganță”. Karl Jaspers este 
valorizat drept un remarcabil istoric al filosofiei 
europene. Platon ne prezintă mirarea ontică, 
Augustin universul interior în 
multidimensionalitatea sa emoţională, Kant 
Immanuel evaluează realist dificultățile omului 
cunoscător ce se regăseşte pe sine, mereu 
confruntat cu transcendentalul. Textul captează 
atenţia cititorului fiind — mea sententia — unul 
dintre cele mai valoroase capitole ale cărții 
propuse atenţiei noastre. 

„Adevăr şi Aletheia”, deşi cu sonoritate 
evident pleonastică, este un capitol de substanță 
eseistică reală. Nouă „prea expeditivilor” şi lor 
biografilor, pe mai departe, I.V. Bădică ne 
propune analizarea sentimentului existenţial la 
Mihai Eminescu precum şi maniera în care 
poetul romantic român a preluat imaginea 
schopenhauriană a lumii. Schopenhauer, deşi 
frecvent menţionat, nu este totuşi citat punctual. 

În „Unicitatea lui Blaga” I.V. Bădică 
trăieşte eseistic, admirativ, nedisimulat. În faţa 
operei blagiene autorul se închină aproape 
religios spre sistemul filosofic al poetului, 
perceput ca templul mult aşteptat al rațiunii 
româneşti transilvane, aflată într-o bimilenară 
căutare de sine, flancată cu superioritate şi 
distanţă de marea cultură germană reprezentată 
de privilegiații saşi. Sunt de părere că acest 
capitol este cea mai valoroasă parte a volumului 
bădician, cu un duct logico-metaforic pe alocuri 
— dar nu de puţine ori — cu tangenţă la apoteotic. 
Blaga, poetul mirării postromantice, este 
creatorul filosofic unic al spiritualităţii 
româneşti. Blaga, libertatea nobilă a geniului 
său, era ceea ce dorea neexplicit I.V. Bădică 
patriei sale culturale române, „grădinii” sale 
transilvane. 

Prin „Timotei Cipariu şi filosofia” 
surprindem admiraţia sa pentru personalitatea 
cărturarului Timotei Cipariu. „Prea grăbiţi lui 
biografi” nu au scotocit bine „tomurile brăcuite” 
(M. Eminescu) ale cărţilor sale neglijând latura 
filosofică, fie ea de natură didacticistă, a creaţiei 
eruditului ardelean. „Glissando” este un 
exerciţiu intelectiv de admiraţie tragică; între 
timp filosoful din Sătmar admira declarativ 
imagologia artei tratând cu deferenţă aproape 
parentală multiplele imperfecţiuni. I.V. Bădică, 
fascinat de motilitatea elenistică, începe să vadă 
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„alunecarea, surparea ca mod de a fi al realului”, 
experienţă pe cât de inefabilă pe atât de grăitoare 
gnoseologic. Viaţa, o obsesie gnostică, o 
cunoaştere fără sfârşit? Să fie oare adevărat: cu 
rigoare rural şvăbească I.V. Bădică şi-a construit 
propriul „Glissando”? 

În textul aforistic „Starea de spirit”, 
autorul mărturiseşte totuşi speranţa sa civică 
legitimă, dorită nouă contemporanilor şi 
convivilor săi. Civitas-ul românesc, „fericirea” 
naţiunii româneşti, burgul clujean — de multe ori 
rural în manifestările sale cu ale sale trei istorii, 
„puse una peste alta”: germană, maghiară, 
română — sunt entităţi luptătoare spre accederea 
la un îndreptar valoric comunitar „care le uneşte 
şi le dă direcţie, o mişcare progresivă, emulaţia 
între spiritele care se recunosc în reciprocă 
stimă şi consimt să acţioneze împreună.” Deşi 
manifestul unui naționalism nou n-a apucat să 
fie teoretizat, afecțiunea faţă de patrie a fost cel 
puţin implicit mărturisită. 


Reîntoarcerea în Marele Timp 


Comunitatea burgului clujean nu poate fi 
acuzată integral de drumurile existenţiale, 
uneori — să recunoaştem bizare — ale lui loan 
Viorel Bădică dar nici pe de-a-ntregul 
dispensată având în vedere starea burgheză 
mulţumitoare a multor „inutili” ce s-au tot foit 
prin diverse birouri, soţii, tovarăşi, alte cadre. 
Burgul clujean, Securitatea, Partidul, amicii, 
prietenii, prietenarii, comunicanţii, un rector 
filosof nu au găsit cu cale să ofere ceva, nici 
măcar o minusculă garsonieră acestui în ale 
literelor al nostru harnic comiliton care, prin 
moştenirea sa identitară, putea fi de mult ori 
cetăţean german ori parlamentar ungur. Când sa 
oferit ceva, un post la Biblioteca Centrală Cluj — 
nu şi multdorita garsonieră — filosoful care, 
fascinat de Transcedental, îşi construise demult 
— după ce a suportat pe mulți „până la limita 
demnităţii” — propriul Glissando. Din distant cu 
morgă germană devenise de o modestie 
improprie, genera pentru diverşi nevrednici şi 
netrebnici interfeţe comunicative; totul era 
văzut de el ca un exerciţiu continuu al adaptării. 


Į se promisese ispititor, prin verb feminin, o 
fericire casnică, departe într-un sat saxon sibian 
cu finanţare „europeană”. „Germania trezeşte- 
te”, „„Mutterland, salvează!” printr-un program 
de burse special pentru minoritatea germană în 
„Mutterland”-ul lui Kant, Hegel, Heidegger 
erau parole care nu-l mai activau. A aşa-zisei 
tranziții manipulativ cronica minciună îl 
demobiliza în loc să-l energizeze. Pentru o 
comunicare sclavă avea interfețe pregătite 
mereu asemeni unui android informatic, infinit 
accesabil pe Internet; l-au dat afară de la BCU 
Cluj, călătorii nu mai făcea. Odată i-am 
mărturisit nedumerirea mea: de ce înfruntă 
somnul, de ce se pedepseşte în a nu dormi 
apelând chiar la argumente biomedicale. Mi-a 
răspuns cu invocaţia unui transcendent sinistru, 
era preocupat poate de umbrele nopţii; 
nedormind poate credea a lua în stăpânire 
umbrele mândrului burg iubit. “Amnes in mare 
deducunt fessas erroribus undas”. Apele 
năvalnice ale setei sale de viață deveneau 
molcome, ostenite de atâtea şerpuiri. Poate doar 
o comunitate împăcată şi iubitoare sau 
resocializarea pilotată de undeva l-ar fi salvat 
reprimenind occidental Eul voitor de viață. O 
vară lungă, vreme în care, golit de studenți, 
burgul clujean redevenea ceea ce este, o ploaie 
nocturnă, clasic tragică, o curte interioară, o 
bancă poate şi o femeie i-au fost martorii 
eliberării sufletului său de povara vieţii terestre. 
Noi spunem nu păgânul luntraş Caron ci un 
înger a venit să lbereze sufletul suferindului 
curajos de poveri — „Hic levare functum 
pauperem laboribus vocatus“ — spre a-l ridica, 
pe spirala cerului rotitor, în marea lumină 
celestă. Ioan Viorel: „Bădică Celestinul”. 


(Notă: Primul din citatele latine provine 
din Publius Ovidius Nasso, Metamorfoze, 
Versus 583 în traducere brută „Râurile mână la 
vale spre mare valurile ostenite de-atâtea 
şerpuiri”, al doilea din Quintus Horatius 
Flaccus, Carmina, Liber secundus, XVIII, 
Versus 39 idem, „chemat este acela de dureri să 
libereze muncitul sărac”.) 
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LEUL DE LA MASĂ 


George-Vasile RAȚIU 


) 


d: 


„„„„în colțul meu de la restaurantul Casei scriitorilor, 
unde, altfel, singur fiind, nu mă simt izolat deloc şi vorbesc cu 
felde fel de fiinţe nevăzute de nici un alt ochi.” 


A ntâmplător asistam pentru a doua oară 
[e intrarea poetului în cantina- 
restaurant a Uniunii Scriitorilor din 
Bucureşti şi constatam acelaşi mod de a fi primit 
de cei ce întâmplător sau nu, se aflau acolo: de la 
uşă, câțiva paşi până la masa din colț, în dreapta, 
a fost condus de ochii celor curioşi sau 
interesați, iar după ce şi-a ocupat locu-i, se ştie, 
cu străşnicie rezervat, câteva minute am avut 
impresia că numai despre el s-a discutat, pe 
şoptite mai cu seamă, pentru ca, apoi, să-şi vadă 
fiecare de ceea ce avea pe masă. 

lar el, Eugen Jebeleanu, taciturn în 
înfăţişare, părea totuşi că vrea să spună ceva, dar 
n-avea cui — şi cum — pentru că sala fiind mare şi 
privirea-i obişnuită să fie îndepărtată, peste 
oameni, undeva numai de el ştiută sau văzută, îl 
convingeau, cred, în câteva clipe că-i primit cu 
indiferenţă. 

Odată aşezat şi liniştit, probabil conştiinţa 
— sau altceva — făcea ca faţa-i să primească o 
alură aparte, de om ce trecea de pe tărâmul 
nostru spre altul, ceea ce pentru moment nu am 
reuşit să-mi explic. 

Mă aflam la câţiva paşi buni de marele 
scriitor, considerat de contemporani clasic în 
viaţă, pe ale cărui poezii străbătuse copilăria şi 
tinereţea mea, având acum prilejul să-l văd de 
aproape. 

Emoţii n-aveam, dar — vorba lui Ilea — 
eram stopat, stăteam pierdut, cu privirea fixă 
înspre el, insistând să-l văd, să mă satur de 
chipul lui. Pe neaşteptate, deodată simt că se 
petrece ceva, cu el, sau cu mine?, o schimbare la 
faţă, încât nu-l mai am înainte pe cel ştiut până 


Eugen Jebeleanu, Deasupra zilei 


atunci, ci pe un altul, semănând cu un chip de 
leu, un cap de leu. 

Că aşa a fost mi-am dat seama când m-am 
trezit îngânând destul de tare încât cei de lângă 
mine să mă audă şi, privindu-l împreună, să se 
uimească de neaşteptata mea confruntare. 


Noiembric...'70 şi... 

E seară bogată de toamnă-nspre iarnă. 

Aici în local e cald şi plăcut, e lumină 
îmbogăţită de feţele vesele ale convivilor noştri. 
Stau la masă cu Ion Th. Ilea, cu soţia d-sale, 
Vera, cu romancierul Ion Lăncrănjan. Îmi vin în 
minte versurile lui George Coşbuc şi mi le şi zic; 
cei de lângă mine, îi simt, au altele în minte, dar 
tot de acelaşi soi: 

„Vinu-i bun şi viaţa-mi place...” 

Şi-s fericit pentru că am marele noroc de 
a-l privi pe Eugen Jebeleanu de aproape şi de a 
discuta cu Lăncrănjan 


despre „Eclhpsă de 


soare”... Amintiri 


Abia aştept să 
le povestesc copiilor despre şansa pe care am 
avut-o... astăzi... dar nu ştiu ce dată e, însă simt 
că timpului e bine să-i uit dimensiunea. 

Şi în vreme ce pe ai mei îi îmbujora roşu 
de Drăgăşani, eu continuam să-l privesc pe poet, 
desluşind pe chip aceeaşi mască, bine potrivită, 
probabil înainte de intrarea în salon. 

Deodată tresar şi cred că pălesc pentru că 
sfinxul răspunde privirilor mele, schiţând un 
uşor zâmbet, ba mai mult, îmi face semn discret 
cu mâna să mă îndrept înspre el. 

Simt că-s cuprins de o uşoară ameţeală, 
adică bulversat, cum se zice astăzi. 
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Îi rog pe prieteni să-mi confirme dacă eu 
sunt cel chemat de Eugen Jebeleanu. 

Ei mă roagă să-i răspund solicitării, 
curioşi să ştie pentru ce mă vrea. 

— ŞI ce să-i zic? 

— Salută-l respectuos şi vei vedea... îmi 
spune Lăncrănjan, moment în care se ridică şi-şi 
cere scuze, motivând că trebuie să-şi conducă 
verişorul la gară. 

Cu greutatea emoţiilor în spate, iată-mă în 
faţa lui Eugen Jebeleanu. 

ÎI privesc uimit de asemănarea fabuloasă. 
Mă priveşte ca şi când m-ar şti demult. Continuă 
să-şi servească grătarul şi mă invită să ocup loc. 

Dar nu mă aşez până nu-i spun cine sunt... 
şi de unde, cu gândul la o eventuală confuzie pe 
care o poate face. 

Dezinvolt şi familiar, cum nu mi l-am 
imaginat vreodată, insistă să mă aşez lângă el, 
iar după o a doua înghiţitură din paharul cu vin, 
mă străbate direct cu vorba, dar şi cu ochii-i cu 
adevărat de leu, ca să-i spun cine-i bărbosul de la 
masa noastră. 

— Poetul Ion Th. Ilea... 

— Tehaş?!... Dă-l... (şi a zis-o, zâmbind 
prieteneşte, pe româneşte...) 

— De când poartă barbă?!... 

— În iarnă a fost bolnav, n-a ieşit câteva 
luni din casă... şi-acum crede că-i stă bine. 

— Nu-i stă rău. 

Apoi îşi schimbă privirea înspre doamna 
Candrea, care, observ, aşteaptă pauza în 
dialogul nostru, şi-i spune, reverenţios, să 
servească, la masa lui Tehaş, doi litri de vin. 

— Cum sunt receptat pe acolo, pe la voi?... 

— Ar fi bine să veniţi... îi zâmbesc cu 
curtenitor. 

— N-am fost prin părțile acelea de la 
Centenarul lui Coşbuc... 

— Sunt două creaţii... „Lidice” şi 
„Surâsul...”, tema războiului... 

—E destul?... 

— Pe măsură ce generaţiile se îndepărtează 
de eveniment, intervin alte preocupări; ar fi bine 
să introducem şi tema iubirii şi de ce nu, a 
condiţiei omului în societate, în lume. 

Faţa-i şi-a recăpătat sobrietatea inițială, 
tăcerea a repus stăpânire pe el, iar privirea-i 
trimisă în altă parte mi-a întărit convingerea că l- 
am găsit cu punctul meu de vedere, deşi răspuns 
n-am primit (în alb-negru cum am dorit) nici 
după ce ne-am aşezat la masa lui Ilea. 


Păşeam amândoi înspre Tehaş. 

Ochi curioşi îl urmăreau pe Jebeleanu 
încotro se îndreaptă, pentru că, până atunci, nu-l 
observaseră discutând cu cineva, darămite să-l 
vadă mergând la o altă masă. 

Îmbrăţişarea a fost sinceră, frăţească, 
îngânată de vorbe spuse din tot sufletul, încât n- 
am desluşit decât că se revăd după treizeci şi 
cinci de ani. 

Derularea amintirilor a avut un curs mai 
puţin obişnuit, cu momente de sfială, cu 
poticneli în a spune lucrurilor pe nume, multe 
din ele ştiute şi nespuse, subînţelese, sugerate, 
de unde am dedus că fiecare îi cunoaşte viaţa 
celuilalt. 

Ilea, oropsit al vieţii, ar fi vrut să-i spună 
pătimirile din '38 înspre noi, adică înspre ei, 
Jebeleanu, favorit al soartei, ştiindu-i-le, evita 
să-i dea voie să i le nareze, pentru că, poate, 
pentru unele ar fi fost cazul să intervină. 

Simţeam că-i recunoaşte lui Tehaş 
meritele dobândite în presa de stânga, că 
amândoi lucraseră cu Alexandru Sabhia, 
împreună au frecventat cenaclul Sburătorul al 
lui Eugen Lovinescu; în aceleaşi momente 
vedeam cum amândoi evită o anumită zonă a 
activităţii lor, parcă convenită a fi uitată, pe care 
nu o va şti nimeni niciodată. 

Trăiam pentru prima dată o încordare 
aparte, simţeam că sunt doi munţi, ca în poveste, 
dar care evită să se bată în capete, stare evidentă 
prin golirea repetată a paharelor. 

Amintindu-i despre colaborarea la 
Credinţa, am reţinut o uşoară grimasă la 
Jebeleanu. Aceeaşi mimică a feţei a avut-o şi 
când i s-a reproşat direct: de ce nu scrie şi despre 
atrocitățile comise de unguri în Ardeal în 
perioada 1940-1944. 

Şi feţele amândurora s-au înnegurat. 

Ca să nu stârnească adversităţile de 
altădată şi mai cu seamă cele de după 23 august 
1944, Eugen Jebeleanu a abătut discuţia înspre 
situația lui familială, ca fiind afectat profund de 
dispariția soţiei sale Florica Cordescu. 

La auzul acestui nume, Ilea s-a ridicat de 
la masă şi cu paharul în dreapta a vărsat câteva 
picături de vin ca semn de respect în memoria 
regretatei artiste, a distinsei mame şi soţii — şi a 
tăcut. Revenindu-şi, l-a felicitat pentru înalta 
valoare artistică a volumului de versuri „Elegie 
pentru floarea secerată” — şi l-a îmbrăţişat 
îndelung. 
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Toată dragostea, a continuat Jebeleanu, şi- 
o revarsă înspre copii. Îi place de Tudor, care 
vrea să urmeze artele plastice. O cunoaşte pe 
Cătălina, fiica lui Tehaş, despre care ştie că se 
pregăteşte cu Ion Frunzetti pentru a intra la 
istoria artei. O va sprijini să reuşească la 
examen. 

Curios pentru mine şi pentru Vera, care 
fuma ţigară de la ţigară, chiar culmea, să constat 
că la toate cele spuse de Eugen Jebeleanu despre 
ajutor, Ilea a rămas impasibil. 

ÎI stăpânea o figură de dac, cu păr şi barbă 
bogate şi cărunte, cu ochi ce fulgerau tăcerea şi 
atât. 

Cum, loane?! îmi venea să-l scutur, vine 
Eugen Jebeleanu la masa ta, jovial, cu doi litri de 
vin, „al doilea om după Nicolae Ceauşescu” 
(cum îl adulau unii), cel care a intuit în copilul 
flămând... condamnat, un potenţial 
conducător... stă lumea şi ne priveşte, te admiră, 


şi tu, Ion Th. Ilea, nimic, nici măcar de 
complezenţă să-i spui ceva, să-i mulțumeşti, să-l 
accepţi, măcar aşa, formal, pentru a nu-l pune 
într-o situaţie critică în faţa mea şi a celorlalți, 
care ne privesc?! 

Stranie făptură eşti Ioane Tehaş! 

Cred că privirea îmi era tot încruntată, ca 
să mă priceapă Ilea, când discuţia a luat o altă 
cale, mergând înspre anii treizeci, amintindu-și 
de prietenia cu Alexandru Sahia, cum acesta, ca 
şef al lor, nu i-a permis lui Tehaş să lipsească din 
tipografie într-o sâmbătă seara, adică „l-a pus la 
punct”, evocare ce le-a readus buna dispoziţie, 
continuată apoi cu îmbrăţişările despărțirii. 

* 


Reaşezat la masa din colț, l-am simțit 
reintrat într-o lume numai de el ştiută, ce, 
probabil, îi dădea înfăţişarea fabuloasă 
distinctă, imperturbabilă. 
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nul 2003 este, fără îndoială, un an 

editorial remarcabil. lată, în 

martie, a apărut „cea mai 
adevărată, cea mai umană şi mai substanţială 
carte după Biblie: Patericul” (p. 22) („sau 
apoftegmele părinţilor din pustiu”, colecţie 
alfabetică, text integral, traducere din greaca 
veche, introducere şi prezentări de dl. Cristian 
Bădiliță, ed. Polirom, 378 pp). 

Aşadar, Patericul cuprinde, în principal, 
povestiri din viaţa avvelor care au trăit în 
secolele IV şi V, după Christos, în Egipt, 
convertite la singurătate veşnică pentru 
preamărirea cuvintelor şi faptelor lui lisus, 
departe de lume şi civilizaţie, în mijlocul 
pustiului sau în creierul munţilor. Aceste pilde 
de viaţă spirituală şi cuvinte de învățătură au fost 
scrise fie de asceţii înşişi, fie de ucenicii lor mai 
mult pentru a fi exemple, modele de viaţă pentru 
cei care s-au lepădat 


de plăcerile lumeşti şi 
au dorit să le urmeze 


Axe 


cu mai mare zel decât 
a ieşi din anonimat. Precizez faptul că aceştia au 
trăit cu mai bine de jumătate de mileniu înainte 
de Marea Schismă din 1054. 

În chinovie sau isihat vor cunoaşte 
adevărata purificare cu condiția să asculte 
fiecare de avvele său. Fuga de lume, specifică 
isihaştilor, practicând rugăciunea şi dezlegarea 
simbolurilor biblice, este ocupaţia lor cotidiană. 
Unii împleteau coşuri sau funii pe care le 
vindeau negustorilor (vânzarea sau cumpărarea 
de alte produse se făceau fără târguiala), alţii 
lucrau fitile de lampă sau site, alţii aveau mici 
grădini de zarzavaturi (cât să poată supravieţui), 
alții copiau Biblii; în orice caz, mai multă 
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Icu CRACIUN 


A DOUA CARTE DUPĂ BIBLIE — 


PATERICUL 


penitență decât abundență, totul în numele 
pocăinței, al cumpătării, al sacrificiului total 
pentru credința creştină. Amintesc aici celebra 
apoftegmă a lui Agathon, cel care a ținut trei ani 
o piatră în gură pentru a se deprinde să tacă 
smerit: „Dacă aş putea găsi un lepros, să-i dau 
trupul meu şi eu să-l iau pe al lui, aş fi tare 
fericit. Aceasta este iubirea cea desăvârşită” (p. 
74). 

Fiecare cuvânt al înţelepților din Pateric 
te zideşte spiritual. 

Dispreţul lor pentru tot ceea ce este 
lumesc şi păzirea continuă a minţii şi inimii te 
înfioară gândindu-te la câte greşeli poate să facă 
omul pe Pământ. Grija pentru cele lăuntrice 
(fructele pomului) ocupa primul loc în 
activitatea acestor călugări, deşi nu neglijează 
nici truda trupească (frunzele pomului). 
Stăruinţa autarhică în rugăciune va duce la 
dobândirea păcii sufleteşti. Tâlcul vorbelor şi 
faptelor lor sunt roditoare. Cine le citeşte va 
avea mintea liniştită şi va găsi răspuns la 
majoritatea întrebărilor umanităţii, deşi, vorba 
uneia dintre avve: „una este măsura lui D-zeu şi 
alta măsura oamenilor”. Dobândirea virtuţilor 
se face prin mare pază a rațiunii şi a poftelor, dar 
şi prin numeroase încercări, necazuri şi ispite. 
Cu alte cuvinte, zdrobirea gândurilor rele (sau 
mortificarea acestora) şi tăierea dorințelor 
reprezintă primul pas spre mântuire. 

Cine nu crede în miracole nu este creştin. 
Din cei aproximativ 130 de sfinţi, arhiepiscopi, 
avve, amme, preoți, fiecare îşi are personalitatea 
sa: unul este cunoscut prin asprimea vieţii 
ascetice (Achilos) altul prin blândeţe 
(Ammonas), alții erau vestiți prin virtutea 
discernământului (Agathon, Evagrie), altora le 


fusese dăruită harisma citirii gândurilor 
(Arsenie, Eulogios), unul căpătase puteri 
taumaturgice (Ammun Nitriotul); taumaturg 
este şi avva Visarion, care. asemenea lui Moise, 
a transformat apa sărată a mării în apă potabilă, a 
traversat un râu mergând pe valuri, a oprit 
soarele în loc, a stat patruzeci de zile şi nopţi în 
picioare, printre mărăcini, fără să doarmă (p. 
99). Macarie Orăşeanul, Veniamin şi Isidor de la 
Sktis au primit harisma vindecării, Ghelasie, 
Milesios şi Spiridon au primit harisma învierii 
(pp. 106-107; 240; 346-347); avva Daniel are 
harisma exorcizării, avva lacob a prieteniei cu 
focul, reuşind să îngenuncheze şi să se roage lui 
D-zeu în mijlocul flăcărilor; la rândul său, avva 
Kopris făcea şi el minuni: vindeca bolnavi, 
alunga demoni, înfăptuia miracole (a 
transformat nisipul unei regiuni în pământ 
fertil), iar avvele Pavel cel Simplu şi Macarie au 
primit harisma alungării duhurilor rele, a 
vindecării şi a profeţiei. Model de ascultare este 
şi avva Marcu, ucenicul avvei Silvan, iar avva 
Marcu Egipteanul, pe lângă faptul că era foarte 
smerit, cunoştea pe de rost Biblia, asemenea 
avvei Serapion. Avva Pambo avea darul 
previziunii şi dispreţuia banii, iar avva Pavel 
prindea cu mâna şerpi veninoşi, scorpioni şi 
năpârci şi-i rupea în două. 

Citirea Patericului poate fi primul leac în 
clipele când simţi că întristarea te tulbură sau te 
copleşeşte; iar în ce măsură durerea foloseşte 
sufletului ne-o spun astăzi şi cărțile-mărturii ale 
foştilor deţinuţi politici din regimurile 
comuniste. Bine ar fi fost ca ei să nu fi avut de 
îndurat supliciile la care fuseseră supuşi. 

Pentru sfinţii părinți, viaţa nu are mare 
preţ; avva Ghelasie este ameninţat că va fi ars; 
schismaticii adepţi ai lui Teodosie chiar au 
strâns lemne în jurul lui, amenințându-l că-l vor 
aprinde, dar el nu cedează încât este slobozit 
văzându-i zelul drept-credincios. Şi asta numai 
pentru că îl recunoaşte ca episcop al 
Ierusalimului doar pe Iuvenal, nu pe Teodosie; 
avva Dulas a suportat acuzaţiile calomnioase şi 
a murit după bătăile primite, acuzat fiind că a 
furat nişte vase din biserică, până a fost prins 
adevăratul vinovat; în ceasul morţii le 
mulţumeşte preoţilor şi le promite că se va ruga 
lui D-zeu ca să-i ierte. Avva Zenon îşi începea 
rugăciunile pentru mântuirea sufletului 
duşmanilor săi; altul, avva Teodor, refuza să 
vorbească pentru că, în opinia sa, „cel căruia îi 


place să se laude cu vorbele altuia este un 
negustor” (p. 143). 

Smerenia şi noblețea lor sufletească 
înving până şi demonii. Fuga de gândurile rele şi 
vătămătoare, condamnarea acestor „scăderi” 
este organică. Isihastul intra în dialog cu gândul 
său ca şi când acesta ar fi viu. În esenţă, 
Patericul poate fi socotit şi o normă în folosul 
călugărilor, dar şi nouă, acestora, păcătoşilor. 
Pentru a deveni destoinic, omul trebuie să stea 
de veghe împotriva lui însuşi „în toate”, iar 
mintea să trudească psalmodiind împreună cu 
trupul. Întrebat, odată, 
avva loan cel Pitic ce 


este un monah, acesta A n. 7 a 
răspunde: „Trudă. | | 3) 7 


Monahul trudeşte E 


pentru orice lucru” (p. | 
168). Monahul caută f 
paran P 


fapta pentru că aceasta | 
rodeşte, nu vorbele. El 
fuge de tihna acestei 
lumi, de poftele cărnii, 
atât la propriu, cât şi la 
figurat, practică un 
regim de asceză at A A 
radicală, disprețuiește 

bogăţia, ajungând până la pierderea simțului 
răutăţii; şi toate acestea, fie că trăieşte cenobitic, 
fie anahoretic. 

Printre leitmotivele avvei Macarie se 
numără şi acela de „a nu-ţi judeca aproapele”, 
iar al avvei Matoes era „să-l lauzi pe cineva mai 
mult decât pe tine însuţi”, primul greu de atins, 
dar îndeplinirea celui de-al doilea nu mi se pare 
o performanţă. Mi se pare firesc a-ţi recunoaşte 
limitele şi a le aprecia ale celui mai inteligent şi 
mai harnic. Ruperea arțagului din noi şi 
examinarea de sine toată viaţa sunt alte precepte 
pe care trebuie să le urmeze un călugăr. El 
diferențiază patimile sufletului de problemele 
spirituale; primele sunt importante şi trebuiesc 
îndreptate, celelalte sunt pur teoretice, 
secundare. Pentru avva Pimen uneltele vieții de 
monah sunt: sărăcia, chinul, strâmtorarea şi 
postul; neagoniseala este reprezentată de Noe, 
chinul de Iov, iar discernământul de Daniel. 

Toţi aceşti părinţi au învăţat gura ce se afla 
în inima lor; astfel, au reuşit să se elibereze de 
lume cu lucrurile sale nefireşti: mânie, furie, 
invidie, ură şi vorbirea de rău a fratelui. 
Interpretările pe care le dau unor sintagme 


PATERICUL 


AOF TEGMILU PARINTE N STR 
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biblice sunt cu totul inedite (a se vedea avva 
Pimen cu „Cine are o haină s-o vândă şi să-şi 
cumpere o sabie” — Luca: 22, 36; „Mărturiseşte 
ce-au văzut ochii tăi” — Proverbe: 25,7, sau 
„Loveam leul şi sugrumam ursul” 1 Samuel: 
7,35). Definiţia ipocritului (de la Matei: 7,3: 
„De ce te uiţi la paiul din ochiul fratelui tău, 
când, iată, bârna din ochiul tău) a avvei Pimen, 
ale cărei apoftegme (în număr de 209) cuprind 
1/5 din Pateric, este sublimă: „Un ipocrit este 
acela care-l învaţă pe aproapele său un lucru la 
care el încă n-a ajuns”. Acelaşi avva ne spune că 
în zadar am ţinut posturile dacă n-am învăţat să 
ne alungăm mânia. Ținându-ne departe de 
amintirea răului şi de trufie câştigăm o parte din 
virtute. Impresionantă este stăruința avvei Sisoe 
pe lângă Dumnezeu când ucenicul său este 
bolnav şi se roagă; „Dumnezeule, vrei, nu vrei, 
nu te las până nu-l vindeci” (apoftegma 12, p. 


P % z 


328). Bineînțeles că tânărul s-a vindecat. 
Virtutea acestui sfânt şi în folclorul românesc, 
atinge desăvârşirea când învie copilul unui 
mirean (vezi apoftegma 18, pp. 329-330). 
Oamenii a căror faimă întrece fapta sunt de-a 
dreptul compătimiţi (vezi apoftegma 10 a avvei 
Simon p. 340). Călirea sufletelor prin suferinţă 
este practicată permanent de către cei care au 
ales solitudinea, asceza. Virtuoşii fug pe ascuns 
dintre oameni pentru a nu fi lăudaţi. Cele mai 
condamnate vicii, mai biciuite, din Pateric, sunt 
bârfa şi curvia. Sfinţii părinţi ne sfătuiesc să ne 
scrutăm conştiinţa pentru că prima poate fi 
învinsă repede, dar cea de-a doua poate duce la 
moartea trupului. 

Prin traducerea acestei cărți. dl. Cristian 
Bădiliţă ne-a dat prilejul de a ne cunoaşte mai 
bine şi de a deveni mai buni. 
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Petrus BOREL 


SETEA IUBIRII 


Vino, aleargă, veselă fată! 
Vino, la sânu-ţi să sting 
Grijile, veştedul crâng 

Ce-n zbuciumul vieţii s-arată 
Şi fă rătăcirea s-o-nving. 


Un altul, de glorie beat ca de vin, 
Netihna aleag-o de vrea în viaţă! 
Eu zilelor mele le-oi da ca povaţă 
Râzând de zadarnicul chin 

Să aibă iubirea de-a pururi în faţă. 


Vino, aleargă, veselă fată! 
Vino la sânu-ți să sting 
Grijile, veştedul crâng 

Ce-n zbuciumul vieţii s-arată 
Şi fă rătăcirea s-o-nving. 


Băutorul să-şi umple ulcica vârtos, 

Pe culmea cu viţă viaţa-şi petreacă, 

Eu zilele mele lăsa-voi să treacă, 
Nectarul zeiesc voi sorbi bucuros, 

Căci numai iubirea din suflet nu pleacă. 


Vino, aleargă, veselă fată, 
Vino la sânu-ţi să sting 
Grijile, veştedul crâng 

Ce-n zbuciumul vieţii s-arată 
Şi fă rătăcirea s-o-nving. 


Adune-şi tâlharul cel lacom avere, 
Cu lanţuri viaţa-i s-o lege de ea, 


Louise LABE 


Eu zilele mele le-oi duce aşa, 
Nu m-atrag bogății, nu-mi doresc nici putere 
Iubirea-i comoara ce-n lume-oi avea. 


Vino, aleargă, veselă fată 
Vino la sânu-ți să sting 
Grijile, veştedul crâng 

Ce-n zbuciumul vieţii s-arată 
Şi fă rătăcirea s-o-nving. 


Pe piatra funebră englezul să-şi scrie 
Solemn epitaf, cum viaţa 1-a fost, 
Eu zilelor mele croi-le-voi rost, 

Cu lira culege-voi flori din câmpie, 
Căci numai iubirea-i ceresc adăpost. 


Vino, aleargă, veselă fată 
Vino la sânu-ți să sting 
Grijile, veştedul crâng 

Ce-n zbuciumul vieţii s-arată 
Şi fă rătăcirea s-o-nving. 


Ştiu, timpul cu aripi haine 
Flacăra zilelor mele-o va stinge 
Dar inima pururi n-o va atinge 
Mereu voi iubi, fie azi, fie mâine 
Şi viaţa în braţe-o voi strânge. 


Vino, aleargă, veselă fată 
Vino la sânu-ţi să sting 
Nori şi zăpezi ce mă ning... 


Lirică franceză 


TRĂIESC ŞI MOR 


Trăiesc şi mor, mă-nec şi ard în pară 
mi-e cald şi sângele-mi îngheaţă-n vine 
iar viaţa-mi este dulce şi amară 

tristeţi şi bucurii se zbat în mine. 


Vezi, râd şi plâng acuma dintr-odată 

ŞI griji îndur în culmea fericirii 

Iar binele-i aproape, deşi-i sortit pieirii 
Mă veştejesc şi-n floare dau pe dată. 


Aşa mă poartă dragostea-mi, nebuna 
Şi când durerea mi-i fântână vie 
Ţin bucuriei fragede cununa. 


De simt că fericirea-i neclintită 
Şi mult dorita clipă e a mea 
De suferinţă-i inima lovită. 


Mişcarea literară  $ 135 


Arthur RIMBAUD 


SENZAȚIE 
Prin seri de vară-albastre, porni-voi pe cărări Tăcut voi fi şi gînduri deloc n-o să mă-ncerce! 
Strivind iarba măruntă şi înţepat de spice In inimă-mi va creşte iubirea nesfirşită 


Pe tălpi răcoare dulce, alaiuri de visări In mijlocul Naturii pierduţi m-or duce paşii! 
Şi creştetul să-mi scalde doar vîntul din colnice. Cu sufletul ferice, ca lîngă o iubită. 


Theodore de BANVILLE 


CEAIUL 


Acolo, sub un cer fierbinte 
Văd inocență şi extaz 

În ochi prelungi, ca de turcoaz 
Ai unei dame reci şi mândre, 
Miss Hellen, toarnă-mi înainte. 


Miss Hellen, hai şi toarnă-mi ceaiul 
În porțelanul chinezesc 

Unde peşti de-aur gâlcevesc 

C-un monstru roz ce-şi plânge traiul. 


Himere ce-mi supuneţi traiul 
Cruzimea voastră o iubesc : 


Miss Hellen, hai şi toarnă-mi ceaiul 
In porţelanul chinezesc. 


Paul VERLAINE 


ÎNȚELEPCIUNE 


O, suflet, trist de ce-ai fi mai cu seamă, Alungă dar din tine somnul 


Până la moarte tot în întristare 
Când însăşi truda mi te cheamă 
Suprema trudă, cea mai mare 
E-alături şi îţi cere vamă? 


Ah, ale tale mâini se frâng 

În loc s-apuce lucru-n faşă 

Şi buzele-ţi muşcate plâng, 
Liniştea lor, cât e de laşă ! 

Iar ochii-s piatră de mormânt. 


Nădejdea n-o mai ai tu, oare, 
Ce-i inimii credinţă veche, 
Şi suferinţa nu-i sub soare 
Un dar al tău fără pereche 
În cea mai sigură-nchisoare? 


Şi visul care plânge-ntruna, 
Al zilei astru fie-ţi domnul ! 
Al tău e ceasul de acuma, 

Când, iată, cerul dă isonul ! 


Lumina crudă ce învie 
Ştergând cu-o mână-ntunecată 
Lucruri ce-au fost şi or să fie 
Ea Datoria îţi arată 

Şi chipu-i plin de semeţie. 


Cu paşi grăbiţi să-i calci pe urme 


Şi tot ce-ţi pare astăzi crud 
Vedea-vei cum o să se curme 
Din felul ei de-a fi temut 
Departe când vei fi de lume. 
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Ea-i paznicul de timp străin 
Ce străjuieşte un tezaur 

Cu taine şi iubiri preaplin 
Mai scumpe ca râvnitul aur, 
Mai nobile prin har divin. 


Voi, bunuri fără chip anume, 
Tu, fericire fără seamăn, 

A voastră pace, sfinte lupte, 
Blândul extaz, iubirii geamăn 
Şi-uitarea-a tot ce laşi în lume. 


Şi-uitarea-a tot ce laşi în lume. 


ROMANȚE FĂRĂ CUVINTE (VII) 


O, suflet trist, cât ai iubit 
Femeia ce te-a părăsit 


Niciunde n-am găsit alean, 
Fugit-a inima în van 


Zadarnic au fugit de ea 
Şi sufletul, şi inima 


Niciunde n-am găsit alean, 
Fugit-a inima în van. 


Şi-atuncea ea, atât de slabă, 
Amarul suflet mi-l întreabă: 


„E cu putinţă — chiar a fost — 
Exilul mândru, fără rost? 


Îi zise el: „Ce pot să ştiu, 
Nu-i oare-acesta jocul viu? 


De-ai fi-n exil cât de departe 
Cel drag în tine n-are moarte. 


În româneşte de Nicolae BOSBICIU 


Hrană 
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Rae ARMANTROUT 


„Cine ţi-a spus ca poţi fi văzut?” 
— A rostit Dumnezeu — 


înţeles gol 


sau fără substanţă. 
x 


Am plănuit această întâlnire 
dinainte, 


cum ne vom adresa unul altuia, 


cum vom sta, 
sau îngenunchea. 


Intenţiile noastre 
sunt diferite 


de trupurile noastre; 
ceva în plus 


Lirică americană 


PLANUL 


dar transparent, 
ca un neglige 


Deşi puţin schematic, 
ca asemănarea palmei 
cu un arbore 


solzi scânteietori, 
pe punctul de a se stinge încet... 


Dar dulce. 
Tu nu înţelegi! 


Ca un rondou făcut din cărămizi decorate cu 
scoici 
Inconjurând un petic de iarbă. 


Angela BALL 


Mi-ar place să ştiu tot 

Ce ştie un cântăreţ de jazz, începând cu 
melodia 

„La revedere Pork Pie Hat.” 


Mi-ar place sa scriu cântece chiar eu: 
„La revedere Rickshaw,” 

„La revedere Lemondrop,” 

„La revedere Rendezvous.” 


Sau poate chiar şi blues: 
Dacă o să mă iubeşti îți voi face clătite 


In fiecare dimineaţă. Dacă o sa mă iubeşti 
Iţi voi face clătite în fiecare noapte. 


JAZZ 


Dacă nu-ţi plac clătitele 

Vom merge la cofetărie. Dacă nu-ţi plac 
clătitele 

Vom merge la cofetărie. 

Dacă nu-ţi place sa mănânci, băiatule chipeş, 
Nu sta în preajma mea. 


Dacă mă gândesc mai bine, mi-ar place sa 
găsesc 
Toate melodiile capricioase şi să le ascult. 


Mai bine aş iubi pe cineva 
Şi să-mi îngân numele lui în fiecare zi 
Până când nu o să mai pot gândi. 
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Linda GREGG 


INTERPREȚII SE SCHIMBĂ, MUZICA RĂMÂNE ACEEAŞI 


Nimeni nu moare cu adevărat în mituri. 
Nici o lume nu se pierde în poveşti. 
Totul se pierde în amintire, 

atunci când încerci a înţelege. Creştem 
şi îmbătrânim în lumea noastră de iarbă 
şi luni însângerate, naştere şi agonie. 
Un loc al absolutului. Al întoarcerii. 


Ne trăim mitul în recurenţă, 

pretinzând că ne vom întoarce în altă zi. 

Ca dimineaţa ce vine în fiecare dimineaţă. 
Adevărul este că ne întoarcem într-un cor. 
Altfel Euridice ar rămâne pentru totdeauna 
în întuneric. Cântând o aducem 

înapoi. Prin moartea noastră ea va trăi mereu. 


Sarah MANGUSO 


CĂLĂREŢUL 


Unii cred că o ecuaţie matematică va aduce 
sfârşitul. 

Alţii cred că va veni pe un cal strălucitor. 

sută: 

Unul din cele două lucruri se va întâmpla sau 
nu. 

Deschid o fereastră, 

Îmi desfac patul, 

Oarecum, prin tot ce fac, mă apropii de ecuaţie 
sau de cal. 


The Best 


American 


Poetry 


Moartea vine în chipul unui cal acoperit cu 
ecuaţii strălucitoare. 

Înţeleg, nu mai sunt alte indicii. 

Încep a-mi citi calul. 

Ecuațiile sunt scrise în tropot de cai: 

Cai peste ecuații... 

Mă îndepărtez pe calul meu şi sunt tentat să mă 
agăţ cu o gleznă de lume. 

Pentru că tocmai las în urmă preria joasă a 
începuturilor şi sfârşiturilor. 


(Din American Poetry Review, 2001) 
În româneşte de Teodora TĂNASE 
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Hernan SANTIVÂNEZ 


VISUL UNUI PINGUIN 


arlos Castro Benefellieou, 

Caliche pentru prieteni, proaspăt 

absolvent de gimnaziu, i-a spus 
tatălui sau, om cu experienţă în marina 
comercială, taman în noaptea de Anul Nou: 

— Vreau să fiu marinar, tată. 
Binecuvântează-mă. 

— Poate vrei să spui că vrei să faci armata 
la marină, nu? 

— Nu, tată, vreau să fac liceul militar de 
marină, să fiu marinar, ca ăştia de par pinguini. 

Trebuie să fi nebun, băiete... Spune-mi, 
tu te-ai uitat în oglindă? 

— Cum să nu, nu-ţi place ceva la faţa mea? 

— Păi, nuţi-ai dat seama că eşti negru? 

Ăsta-i Caliche: şaptesprezece ani 
înflăcăraţi, înalt, atletic, ochi verzi prin voia 
destinului, bun sportiv, excepţional la mate şi 
fizică. S-a pregătit cu înverşunare; alerga toată 
ziua pe nisip împreună cu câinele lui şi cu un 
mulatru voinic, antrenor la o modestă echipă de 
fotbal. 

— Mâine, Caliche, alergăm cinci kilometri 
cu un rucsac plin cu nisip în spate. 

A terminat extenuat exercițiul. I-a cerut 
antrenorului o gură de apă din ploscă. Nu i-a dat. 

— Dacă vrei apă, bea din pârâul care se 
scurge acolo, în baltă. Ceea ce te aşteaptă, dacă 
printr-o minune vei fi admis, va fi cu mult mai 
rău. 

Profesorul de fizică şi matematică din 
liceu, o somitate în materie, ținut oarecum pe loc 
din cauza patimii pentru bere, îl aştepta în 
fiecare seară la el acasă. Patru ore îl chinuia cu 
descompuneri de forțe şi ecuații. Caliche era 
pentru el fiul pe care niciodată nu l-a avut, o 
mântuire pentru păcatul boemiei. 

Când s-a înscris la examen, funcţionarul 
civil al Şcolii a dat fuga îngrozit la un ofițer: 

— Avem un candidat negru. Ce să fac cu el? 


Pe Căpitanul Corbeta l-a neliniştit 
profund cazul. S-a limitat să dea câteva 
instrucțiuni, să mai câştige timp pentru 
consultări ulterioare: 

— Spune-i că legalizarea certificatului de 
naştere e de-acum o lună, să vină cu una 
„proaspătă” şi că fotografiile sunt mai mici cu 
câţiva milimetri, în plus nu are cravată. Vezi şi 
tu, data viitoare inventezi altceva. 

După ce a fost pus în temă cu întreaga 
tărăşenie, tatăl său, om cu filozofia vieții, i-a 
spus: 

— Aminteşte-ţi-l pe venezuelanul Andres 
Eloy Blanco, cum recita: „Trezeşte-te prietene, 
în cer nu sunt îngeraşi negri”. Dar, chiar dacă e 
aşa, tu încearcă, cu orice preţ. 

Cu toată documentația reactualizată, 
Caliche s-a prezentat la examen, dar se pare că, 
în cazul lui, zarurile fuseseră deja aruncate. A 
verificat tot şi era convins că răspunsurile erau 
cele corecte. Rezultatele erau anunţate pentru 
orele 15:00. Când s-a întors abia începuse marea 
aşteptare. Se apropia miezul nopţii iar 
rezultatele se lăsau aşteptate. 

— Întârzierea s-a datorat unor probleme la 
sistemul de computerizare, s-a auzit, în sfârşit, 
prin difuzoare. 

Mult după miezul nopţii, un funcționar a 
afişat lista cu admişii. Cu înfrigurare, Caliche s- 
a apropiat să vadă pe ce poziție superioară 
figurează numele său. Aplecat în noapte, 
urmărea cu degetul numele admişilor cu 
speranţa că se va regăsi printre ei. 

A intrat ultimul pe listă. 

A luat un camion şi a plecat spre San 
Vicente, acasă. Toţi erau mândri de el, dar tatăl 
său l-a avertizat: 

— Ăsta e doar începutul, Caliche. Vor urma 
multe furtuni la bord şi valuri amenințătoare ce- 
ți vor da de furcă. Pregăteşte-te, pinguinule, te 
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vor face să mănânci pelicani cruzi şi să bei Inka 
Cola cu pişatpână te saturi de viaţă. 

În prima zi de şcoală, Caliche a făcut 
cunoştinţă a cu noul său cămin şi cu tot ce 
presupunea acesta: curtea centrală cu steagul 
naţional şi bustul eroului eponim, pista pentru 
exerciţii, salonul de festivități, carcera, 
schimburile de gardă, turnul de observaţie, 
venerarea simbolurilor şi îngrijirea hainelor. 

Cadeţii din ultimul an au dat cu zarul 
pentru stabilirea noului stăpân al lui Caliche. A 
câştigat un strănepot de emigrant, nepot de 
negustoraş şi fiu de căpitan de navă. Pe scurt, 
nimeni altul decât Juan Tarantelli, care l-a şi 
strigat să-l întrebe cum îl cheamă. 

— Carlos Castro Benfellicou, veni 
răspunsul. 

— Ce? De acum înainte primul tău nume 
nu e Carlos ci câinele Castro şi eşti proprietatea 
mea! Hai, recunoaşte-ţi stăpânul! Miroase-mă! 
Pentru început vreau să-mi văd zilnic pantofii 
lustruiți, patul bine întins, baia dezinfectată, 
camera ordonată iar vinerea bine puse la punct 
hainele mele de oraş. M-ai înţeles, câine ? 

— La ce oră le doriţi? 

— Cuum? Îţi permiti să-mi vorbeşti aşa? O 
să te-nvăţ eu bunele maniere, câine râios. Aşa se 
vorbeşte cu un superior??? Când ai să-mi spui 
ceva, mi te adresezi: „Cadetul Carlos Castro din 
primul an solicită permisiunea a vorbi cu 
dumneavoastră”. Ai înţeles, câine ordinar? 

— Da. 

— Nu „da”. „Da, să trăiţi!” Şi acum cară-te 
şi vezi de găseşti vreun os. Nu uita să dai din 
coadă. 

În câteva săptămâni Caliche şi-a însuşit 
protocolul, disciplina, rigoarea şi acea supunere 
oarbă care îmblânzeşte şi pe cel mai aprig cocoş. 
Cum era studios, de la primul examen parţial a 
început să iasă în evidenţă. 

Format din doi cadeți din anul II şi unul 
din anul III, a luat naştere Comandoul SB. 
Legaţi prin jurământ sub lozinca „obligați-l pe 
negru să se ceară la vatră”, misiunea lor era să-l 
elimine pe câinele Castro din şcoală. 

Într-o seară au ordonat unui pluton să iasă 
în curte. Cadetul însărcinat să o facă a răcnit: 

— Câini jegoşi, o sută de flotări cu pieptul 
atingând pământul şi fără să vă sprijiniți pe 
burtă! Sunt cu ochii pe voi! 

Au reuşit să termine numai doi elevi, 
Caliche şi Ruben, mezinul Amiralului 


Balmaceda Urdiola. Ceilalţi au fost pedepsiţi cu 
zece puncte în carnetul militar. Invectiva nu s-a 
lăsat aşteptată: 

— Înţelegeţi odată, câini puturoşi, cu cât 
aveţi mai multe puncte în carnet cu atât e mai rău 
pentru voi. Când ajungeţi la treizeci de puncte 
nu mai căpătați permisie sâmbăta iar fătucile 
voastre abia aşteaptă să vă pună coarne. 

— Tu, câine Castro, ai obosit? 

— Nu, să trăiţi. 

— Asta e bine! În cazul ăsta, fă în cinstea 
mea cincizeci de salturi de broască. lar tu, Câine 
Balmaceda, poți să te retragi. Ai trei minute să 
faci un duş că puţi ca un hoit. 

Caliche a supravieţuit primului an şi a luat 
toate examenele cu calificative bune. Ajunşi în 
anul II, Instructorul i-a însoțit la mare şi le-a 
ordonat să înoate până la o insulă din apropiere. 
S-au aruncat în valuri cincisprezece cadeți, iar 
pe cei pe care îi lăsau forţele îi culegea o barcă 
gonflabilă ca pe nişte cârpe şi îi ducea la mal 
unde, desigur, îi aşteptau pedepsele. 

Au rămas în cursă Caliche şi Instructorul, 
care, dintr-o dată, a simţit că i se înmoaie 
braţele. Un junghi puternic îi străpungea 
stomacul. A făcut o plută pe spate ca să 
depăşească problema, dar durerea se înteţea. 
Caliche, neştiind ce se întâmplă, se îndepărta tot 
mai mult înotând vânjos. Instructorul şi-a 
amintit de anevrismul suferit de un cadet în 
urmă cu un, accident petrecut în timpul aceluiaşi 
exercițiu de rezistenţă, şi a paralizat de frică. 
Deja nu mai vedea ambarcaţiunea. Începu să se 
roage. Caliche, care îl lăsase mult în urmă, şi-a 
dat seama că înoată singur. Un marinar 
niciodată nu abandonează un alt marinar. S-a 
întors înotând pe spate ca să vadă mai bine malul 
şi l-a găsit pe Instructor cu ochii la cer, cu un 
rictus de durere pe chip şi cu ochii plini de 
spaimă. 

L-a implorat: 

— Negrule, ajută-mă, mă înec. 

— Nu-mi mai spuneţi „negrule”, domnule. 

Caliche la târât de grumaz până ce au 
ajuns la insulă. Echipajul nu a aflat că ar fi putut 
avea loc o tragedie. Nici nu au ajuns bine la mal 
că Instructorul s-a şi îmbrăcat şi, vizibil nervos, i 
s-a adresat lui Caliche: 

— Probabil mi s-a aplecat de la ceva. Unde 
te duci? Ți-am dat eu voie să pleci? Cred că voi 
fuma o ţigară. N-auzi? Grăbeşte-te, vreau o 
scrumieră! 
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— Merg acum să caut una, domnule. 

— Ce-ai zis? Întinde imediat braţul şi fă-ţi 
nenorocita aia de mână căuş. 

Caliche simţi scrumul umilitor în căuşul 
mâini. Neputinţa şi nerecunoştinţa îl revoltau. 
„Şi toate astea după ce i-am salvat viaţa...”. 

Se gândea la sclavie pe când negrii erau 
însemnați cu fierul roşu iar dacă încercau să 
scape erau prinşi cu dobermanii. Orgoliul îl 
ardea mai tare ca scrumul..., a suportat cu 
stoicism, fără să clpească măcar. L-au ajutat 
mâinile bătătorite, înnobilate de lucru la fermă. 

Cadeţii care nu au dus la bun sfârşit proba 
de rezistenţă au făcut un „planton” de patruzeci 
şi cinci de minute, plus zece ture prin curte 
cântând cu voce marţială un refren pe muzica 
celor de la „Village People”: 

„Suntem domnişoarele 

Comandantului, 

Nespus de pudice, 

Dar în toane bune”. 

Timpul a trecut, Caliche era apreciat de 
colegi, avea chiar şi un prieten: Ruben 
Balmaceda. Într-o zi acesta i-a spus: 

— Ascultă, voinicule, trei nenorociţi din 
anul patru vor să le organizăm o petrecere cu 
fetițe. E musai să avem grijă pentru că unul 
dintre ei e băiatul directorului iar celălalt e 
Tarantelli şi, îi cunoşti prea bine, amândoi 
umblă după chestii uşoare. Dacă dăm cu bâta în 
baltă fii sigur că rămânem fără libere. 

— S-a făcut. Mergem la ferma tatălui meu 
în San Vicente. 

Tatăl a fost pus la curent cu toată afacerea 
şi s-a pus imediat pe treabă: mâncare bună, 
băutură din belşug, şi fete din zonă. Pe deasupra 
au apărut şi două verişoare cu o prietenă venită 
din străinătate. În toiul dansului, fata cu aspect 
european a început să vorbească franțuzeşte cu 
Caliche. Auzindu-l, unul dintre cadeți l-a 
întrebat, vădit surprins: 

— Asta unde ai mai învăţat-o, Caliche? 

— Mama era din Martinica, domnule. A 
murit când aveam opt ani. Îmi vorbea numai 
franţuzeşte. 

În timp ce dansa, pe fiul directorului, 
bârfitorul clasei, l-a apucat brusc îngrijorarea: 

— Unde or fi dispărut colegii mei? De o 
grămadă de timp nu-i mai zăresc. S-or fi 
combinat deja şi acum contribuie la 
îmbunătăţirea calității rasei... 

Una dintre fete a ieşit să-i caute. S-a întors 


într-o clipită şi a anunţat ştrengăreşte: 

— Americănaşul şi ceilalți doi s-au înhăitat 
cu vărul meu Filemon, care bea pisco ca pe apă 
şi acum dorm precum îngeraşii pe nişte saci cu 
cartofi. Nici nu-i interesează că avem paturi 
pentru toţi... 

Ajuns în anul trei, Caliche s-a întâlnit într- 
o seară prin curtea şcolii cu soția directorului. 
Auzise ea vorbindu-se despre el la o nepoată de- 
a ei, şi ştia că fetele îi puseseră o poreclă haioasă. 

— Cadet Castro, de unde ai căpătat ochii 
ăştia verzi? 

— Păi, să vedeţi doamnă, în Martinica, 
soarele i-a înfierbântat sângele unui tânăr 
contabil francez şi s-a îndrăgostit lulea de o 
nativă superbă. Pe franţuz l-au repatriat imediat. 
Dar ea a născut o fetiță cu ochii verzi care nu şi-a 
cunoscut niciodată tatăl. A fost bunica mea. 

Doamna i-a zâmbit cu simpatie. „Au 
dreptate fetele că se ţin după el. Băiatul ăsta 
poate ajunge Amiral. De l-ar vedea nevasta 
Contraamiralului Hormazabal, că tot îi plac 
prospăturile...” 

La urechile directorului şcolii au ajuns tot 
felul de lucruri despre cadetul Castro. Într-o zi 1- 
a chemat la el în birou şi, în finalul discuţiei, i-a 
spus: 

— Despre ce am vorbit, mormânt. Să iei 
propria ta decizie. Şi acum te poţi retrage. 

Caliche s-a întors pe călcâie şi a ieşit. Era 
îngrijorat. Ştia foarte bine că fusese numărul 
unu în toţi cei trei ani şi că îl aştepta „Spada de 
Onoare” când termina şcoala. 

La sfârşitul săptămânii, tatăl său 1-a 
aruncat câteva vorbe din care reieşea clar că nu-i 
convine situaţia. 

— În zilele tale libere şi tocmai când nu eşti 
acasă, te sună mereu două fete care nu vor să-şi 
spună numele. Ai grijă cu cine te încurci, sunt 
bărbaţi care nu iartă. Şi nu uita, „cavalerii nu au 
memorie”. 

— Am înţeles tată. 

Când a început ultimul an, Caliche ştia că 
fusese admis în anul I fratele mai mic al lui 
Tarantelli. Ce ocazie extraordinară de a-şi lua 
revanşa! „Acum el va fi majordomul meu, 
câinele meu, cârpa mea de şters pe jos. Îl voi 
stoarce ca pe o lămâie. Îmi va plăti pentru tot ce 
mi-a făcut fratele său. O să vedeți voi, 
prințişorilor, ce înseamnă un metis cu suflet de 
negru!” 

Cu prima ocazie a ordonat plutonului 
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unde figura Tarantelli: 

— Mâine la patru dimineaţa toţi căţeii să se 
adune în curte îmbrăcaţi cu haine de lucru. 

O jumătate de oră i-a pus să facă exerciţii 
la bară şi saltul broaştei, apoi să se rostogolească 
pe jos, cu revenire în poziţie verticală. Cine 
ameţea primea drept sancțiune scufundări în 
mare pentru verificarea rezistenţei iar pe primii 
trei care scoteau capul îi aşteptau alte pedepse. 

Bietul Tarantelli mereu dădea greş. Odată 
l-a surprins scriind poezii. După trei luni a 
renunţat la şcoală. Caliche a aflat că s-ar fi 
înscris la Belle Arte, spre nefericirea absolută a 
tatălui său. 

O săptămână înaintea încheierii anului 
academic, doi „căţei” s-au apropiat de Caliche şi 
i-au cerut permisiunea să vorbească: 

— V-am adus pe şest un sfert de pisco, 
special pentru dumneavoastră, că sunteţi deja o 
figură istorică în Şcoală. Sănătate domnule şi vă 
rugăm permiteţi-ne să ne retragem. 

Caliche s-a simţit atins la coarda 
sensibilă. Se scurseseră patru ani, 1 se făcuseră 
mii de măgării care pe undeva l-au călit, dar a 
avut şi satisfacţii. Într-un cuvânt, iubea 
Instituţia. Nici nu plecaseră bine boboceii când 
a intrat Instructorul şi l-a surprins filozofând cu 
sticla în mână. 

— Este o încălcare gravă a regulamentului 
să bei în Şcoală, Cadet. Să-mi spui imediat cine 
mai era cu dumneata. 

Caliche a tăcut. Niciodată nu va fi un 
trădător. Şi aşa s-a dus pe apa sâmbetei Spada de 
Onoare. 

La ceremonia de absolvire au asistat 
profesorul său din gimnaziu, antrenorul şi tatăl 
său, care, nefiind la zi cu cele întâmplate, era 
nespus de mândru. Când a primit spada de 
Locotenent Major de Marină, i-a spus cu emoție 
în glas: 

— Ai moştenit de la mama ta duritatea şi 
dulceaţa zahărului. Acolo, sus, sigur e mândră 
de tine. 

Seara de dinaintea plecării la primul post, 
l-a luat cu maşina la o plimbare pe Ruben 
Balmaceda. Volkswagen-ul în care erau a fost 
lovit de un jeep fără număr care s-a pierdut în 
noapte. Caliche s-a ales cu traumatisme 


multiple iar Ruben cu o fractură la coloană. 

Caliche Castro a fost internat la spitalul 
militar-naval şi supus unei lungi perioade de 
reabilitare. Într-o seară, soţia directorului, care 
venise să-şi viziteze o prietenă, i-a şoptit în mare 
taină pacientului: 

— Soţia Instructorului tău şi-a făcut 
liposucţie, s-a înscris la o sală de fitness şi a 
băgat divorţ. Toate bârfele duc spre tine. Ia 
spune, banditule, ştii ceva despre toate astea? 

— Nu, doamnă. 

În spital a început să studieze limbajul 
mandarinilor şi limbile clasice. Spre finalul 
tratamentului, deja începuse să silabisească. În 
schimb, Ruben Balmaceda a rămas cu sechele. 
S-a aflat ulterior că a fost pensionat din cauza 
paraliziei la un picior. 

Într-o seară l-a vizitat Directorul de la 
Şcoala de Marină, care l-a informat: 

— După accident, Instituţia a inițiat nişte 
investigaţii. A descoperit că un grup de Cadeţi, 
astăzi ofițeri, a creat Comandoul SB, Solo 
Blancos (Numai Albi). Membrii săi au fost 
sancţionaţi, iar Instructorul, liderul grupului, cel 
care i-a pus pe băieţi să-ţi ofere pisco şi a condus 
Jeepul din noaptea accidentului, a fost dat afară 
în modul cel mai dezonorant. 

Locotenentul Castro Benfellieou şi-a 
salutat marțial Comandantul. Când acesta a 
plecat, a plâns întocmai ca în ziua în care şi-a 
pierdut mama. 

Cum s-a externat, a plecat la fermă. Când 
l-a văzut, tatăl său s-a ridicat în picioare, i-a pus 
o mână pe umăr şi i-a spus cu un tremur în glas: 

— Viaţa merge înainte, fiule. Ai trecut de 
geamandură dar cu siguranţă marea nu te va 
putea face să-ți pierzi busola. Acum, ca 
locotenent de marină, poţi intra fără examen la 
orice universitate. 

Caliche l-a ascultat în tăcere pe tatăl său şi 
a făcut un pas înapoi. Ca şi cum s-ar fi adresat 
unui superior, l-a salutat în poziţie de drepţi şi i-a 
răspuns energic: 

— Tată, în luna martie m-am hotărât să dau 
examen la Academia Diplomatică. 
Binecuvântează-mă. 


(Proză publicată în volumul colectiv Cele mai îndurerate femei sunt bărbaţii, 
Lima-Peru, 2004, pusă la dispoziţie de Ambasada Peru la Bucureşti) 
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O MĂRTURIE DESPRE HORIA BERNEA 


Dr. Sorin COSTINA 


MOTTO: „O colecţie de artă este o chestiune de priorităţi.” 


olecția mea de arta contemporană 

este făcută în mod cu totul atipic şi 

în nişte condiţii cu totul atipice 
(probabil irepetabile). 

Când în 1966 am venit la Brad (oraşul 
meu natal), m-am trezit într-un pustiu cultural. 
Iaşul în care trăisem 7 ani avea o viaţa spirituală 
destul de animată. În timpul studenţiei mele şi a 
perioadei de internat s-au petrecut nişte lucruri 
foarte importante: în 1964 ieşirea din puşcăriile 
comuniste a ceea ce rămăsese din elita 
interbelică, scurta perioadă de deschidere 
culturală: apăruseră cărți şi albume de artă 
străine, veneau filme importante, teatrul avea o 
perioada extraordinară, a apărut revista Secolul 
XX al cărui rol în epocă nu a fost încă evaluat 
corect. 

În aceste condiţii aveam două alternative: 

1. Să mă adaptez locului (pescuit, 
vânătoare, beţii) 

2. Să fac altceva 

După cum vedeţi, am ales a doua variantă. 

În destul de desele mele descinderi la 
Bucureşti — pe lângă teatru la care eram dedat de 
la Iaşi am început să mă duc şi la Muzeul de artă 

de la Palat. În acel 


moment educația mea 
plastică era egală cu 


Plastică 


zero (în acea perioadă 
în mintea mea Van EYCK, Van DAIK şi Van 
GOGH erau contemporani!!!). 

Până atunci învăţasem un lucru de o 
importanţă capitală: din cele ştiute din film, 
literatură şi mai ales teatru: să nu consider că 
ceea ce nu pricep este un lucru fără valoare, că 
lipsa de valoare ar putea fi nu în cartea sau 
spectacolul respectiv ci în capul sau ochiul meu. 

Norocul îmi surâde şi în 1967 găsesc la un 
anticariat cele patru volume de Istoria artei ale 
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Dan NASTA 


Prof. Oprescu. Acestea vor deveni pentru mine 
în următorul an lectura de bază. 

Revedeam cu alţi ochi Muzeul, începeam 
să mă duc la expoziţiile de artă contemporană. 

Faptul de a aduce în casă lucrări de artă a 
pornit în primul rând de la dorinţa ca fiica mea 
(care pe atunci avea cu puţin peste un an) să nu 
mai fie o „handicapată” din punct de vedere 
cultural, să se „trezească” în casă cu lucrări de 
arta autentică (sau ceea ce consideram eu pe 
atunci că este arta autentică). Pe parcurs s-a mai 
ivit încă un motiv şi care este cred cel mai 
important: crearea unui refugiu personal în faţa 
nemerniciei vremurilor, a mârlăniei care ne 
înconjura. Era metoda mea (nu de dizidenţă sau 
de revoltă) ci de a ieşi întreg din schizofrenia 
care vroia sa ne cuprindă pe toţi şi căreia — să fiu 
cinstit — nu-i vedeam sfârşitul în cursul vieţii 
mele. 

Începutul a fost foarte modest: gravuri de 
HANS HERMAN şi FERDINAND 
MAZANEK cu Sibiul vechi (doi meseriaşi buni 
şi cinstiți. Sursa: fondul plastic Deva la 16 
august 1969.Azi mă mângâi cu gândul că au fost 
alţii care au început-o mult mai rău. 

În decembrie '69 achiziţionez „„masiv”: o 
Natură moartă de Baba din 1937 (de la 
Consignaţia), un peisaj de Henri (Togo) Catargi 
(de la fondul plastic), o farfurie pictată de Nirca, 
două picturi pe lemn de Margareta Stahl, un 
peisaj de SEVASTIȚA STAN (o amatoare în 
fond o pastişă după Pom înflorit de Andreescu). 
Un talmeş balmeş total! Să încercăm să-l 
ordonăm totuşi. Baba şi Catargi le-am luat 
pentru că ştiam din CONTEMPORANUL de la 
rubrica d-lui Frunzetti că sunt foarte buni. 
Restul: farfuria, lemnele şi Sevastiţa Stan le-am 
luat pentru că mi-au plăcut. De fapt nivelul meu 
de atunci era Sevastiţa Stan!! (cu alte cuvinte de 


la penibil în jos). Nota bene: aceste achiziții 
valorau salariul meu şi al soției mele (amândoi 
medici începători) pe 5 sau 6 luni. 

Tot în acel decembrie '69 s-a mai 
întâmplat ceva: la fosta galerie Apollo era o 
expoziţie din care nu am înţeles nimic: Bitzan, 
Setran, Bernea. Singurul de care auzisem era 
Bitzan. Bernea (de care nu auzisem) avea 
„grafice slogan” (din care este expus aici un 
desen). Probabil că voi fi bănuit că mă ocup 
acum cu „PICTATUL CIORII” dar vă rog să mă 
credeţi că singurul sentiment cu care am plecat 
de la expoziţie a fost că oamenii ăştia nu-şi bat 
joc de nimeni, că vor să spună ceva dar că eu 
nu-i pricep. Lipsa era la mine!! 

Pe lângă Contemporanul şi 
Gazeta (apoi Româna) Literară 
(unde combătea Argintescu Amza 
— un fost profesor la Liceul din 
Brad!!) şi Secolul XX mă 
abonez şi la revista ARTA 
(formidabila serie Mândrescu). 

În 20 martie 1970 o nouă 
premieră: prima lucrare luată 
dintr-o expoziţie o mică guaşă 
de IOSIF KRIJANOVSKI. 

În primăvara lui 1971 iau 
de la Fondul Plastic „Flori” de 
PACEA. În tren călătoresc în 
acelaşi compartiment cu cineva 
care se dovedeşte cunoscător în ale 
artei (era D-l Arh. PĂNOIU) şi îmi 
explică cum se iau lucrările direct din atelierele 
artiştilor. Avea să fie ultima mea achiziţie de la 
Fondul Plastic. 

În 3 august 1971 una din marile „întâlniri” 
ale vieţii mele: expoziţia OCTAV 
GRIGORESCU (tot la sala Apollo). Dragoste la 
prima vedere: un desen-guaşă la care ţin enorm 
şi azi, în 20 de minute era în posesia mea. A fost 
începutul unei lungi prietenii cu întregul 
„CLAN” Grigorescu. 

În toamna lui '71 aplic învăţăturile D-lui 
Pănoiu şi iau din atelierul lui Alin Gheorghiu 
două lucrări. 

Anii '71—72 sunt în Bucureşti la 
specializare. Văd zeci de expoziţii, Duminicile 
mi le petrec în colecţiile particulare devenite 
publice: Oprescu, Zambaccian, Minulescu, 
Dona şi în special Wainberg (care era un 
personaj fermecător). 

Prin mai-iunie '72 o altă mare descoperire: 


i 


Ionică Grigorescu cu o expoziţie la Orizont. Nu 
ştiam că este frate cu Octav şi devin primul lui 
cumpărător. 

În sfârşit prin iulie-august o mare 
expoziţie la Dalles şi Casa Scânteii în Care apar 
două lucrări — două superbe curți — de 
„cunoştinţa mea” cu graficele: HORIA 
BERNEA. Aflu din Contemporanul că este o 
grupare care lucra la Poiana Mărului în frunte cu 
Bernea. Trebuie să recunosc că eram total 
descumpănit de acea „schimbare la faţă” a lui 
Bernea. 

Vine şi luna septembrie '72, ultima de stat 

în Bucureşti. Apar nişte expoziţii TRĂZNET. 
La Simu Ciucurencu, Catargi, Nicodim, 
Almăşan, La Mihai Vodă „Bolţi” de 
r; Paul Gherasim (expoziția va fi 
foarte curând interzisa şi în plus 
pentru mine era prea devreme 
| să-l pricep. La Dalles jos Lemn 
e şi Tapiserie, sus grafică Pacea, 
Kazar, D-na Brătescu şi 
cunoştinţa mea Octav 
Grigorescu. La subsolul de la 
Orizont grafică de Bitzan pe 
care-l cunosc cu acel prilej. 
Atunci aflu şi secretul acestor 
expoziţii: era un congres 
internaţional de estetică. 

Peste alte 2-3 zile la Simeza 
un nou vernisaj: „Deal” de autorul 

graficelor şi curților: HORIA 
BERNEA. Cu acel prilej îl văd pentru prima 
dată pe (vorba lui Oroveanu) POET. Înalt, 
smead foarte nervos şi agitat. Îmi place la 
nebunie o mică lucrare — un detaliu din Deal, o 
încrucişare de drumuri. Nu îndrăznesc să-l 
acostez la vernisaj. În schimb a doua zi îmi iau 
inima-n dinţi, îmi fac curaj, intru cu el în vorbă 
şi-l întreb de preţul lucrării. Îmi spune o sumă 


1. vi. 


atunci. Oricum în momentul discuţiei nu mai era 
aşa de „fioros” ca în prima seară dar totuşi foarte 
tepos. Am mai fost la expoziţie de cel puţin zece 
ori (în 3-4 rânduri era înconjurat de cel puţin 5-6 
indivizi (din ei îmi aduc aminte doar de 
Oroveanu). Trece iarna şi în martie '73 merg la 
Bucureşti să-l caut pe Bernea (între timp 
strânsesem banii pentru a lua „obiectul” cu 
pricina). Problema era că nu ştiam, unde să-l 
găsesc. Singurul capăt al firului era D-1 Bitzan — 
cu care expusese la Apollo şi bănuiam că sunt 
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prieteni. Mă duc la D-l Bitzan care avea atelierul 
în blocul Dunărea care a căzut la cutremur — şi 
cu multe precauţii (nu ştiam în ce relaţii sunt) 
aflu că Bernea are atelierul pe Şelari. În 20 de 
minute sunt la el în atelier. Găsesc un cu totul alt 
om, mult mai binevoitor. Îi spun cine sunt şi ce 
vreau (vorba unui clasic în viaţă). Îmi zice că nu 
mai are lucrarea dar îmi arată altele două: o curte 
din '66 şi una mai recentă. O aleg pe cea veche 
(prezentă aici). Cred că atunci a fost momentul 
„declanşării” — „declicul” a ceea ce va urma. 

În câteva luni am devenit foarte bune 
cunoştinţe, am mai luat 2-3 lucrări. Foarte rapid 
(şi pentru puţină vreme) am devenit prieteni. Ma 
vizitat la Brad. În casa mea în acel moment era o 
„amestecătură” de zile mari. Cu multă delicateţe 
(cât de curând va deveni însă foarte tranşant) 
începe să-mi deschidă ochii. 

Prietenia noastră a durat foarte puţin 
pentru că prietenul Horia s-a transformat în 
FRATELE meu HORIA, un frate mai mare, 
MAI ŞTIUTOR. 

A început să-mi îndrume lecturile (care 
erau atunci haotice), mă trimitea la muzee şi 
expoziţii (şi-mi spunea ce şi mai ales cum 
trebuie să văd). 

Horia credea că o casa plină numai cu 
lucrările sale ar fi o monstruozitate. A început să 
mă ducă de mână ca pe un copil în diverse 
ateliere (primul în care m-a dus a fost cel al lui 
Paul Gherasim). Îmi spunea: ia asta pentru că se 
potriveşte cu ce ai. La alţii mă trimitea şi-mi 
spunea: ia lucrarea cutare. Bineînţeles primul 
drum era la atelier pentru verificare şi povestire. 
Într-o altă fază mi-a zis: du-te la Sibiu la Tăutu şi 
ia de la el ceva, du-te la Timişoara la Bertalan 
(dar cu Bertalan este o altă poveste — poate o 
epopee pe care D-1 Oliv aici de faţă o cunoaşte şi 
va trebui valorificată). 

„Lucrarea de diplomă” mi-am dat-o cu 
lucrarea unui sculptor. Horia mi-a dat o unică şi 
măreaţă indicație: „vezi să nu iei vreo porcărie”. 
În timp ce eu susţineam examenul (adică 
alegeam lucrarea) în Şelari mă aştepta 
„comisia”: Horia, D-l Paul Gherasim şi nimerit 
întâmplător la faţa locului Andrei Pleşu. Dintr-o 
nenorocită de sacoşă scot „obiectul”. Verdictul 
cade imediat „hai mă că eşti bun”. 


Şi în continuare Horia mă ghida dar mult 
mai discret. Îmi spunea: vezi că este momentul 
să iei ceva de la X sau de la Y. 

În privinţa lucrărilor lui marea majoritate 
a desenelor sunt date de el pentru a acoperi 
diverse perioade din ceea ce a lucrat. Le alegea 
cu multă grijă „treaba de la Brad devenise 
serioasă”. Ca un detaliu tehnic: lucrările le luam 
neînrămate (cu două excepţii). În rest pentru 
fiecare ramă Horia îmi desena profilul cu 
dimensiunile exacte (am toate aceste schiţe). 

Secretul alcătuirii unei colecţii este foarte 
simplu: să ştii să asculţi de un Mai Ştiutor, de un 
om care să-ţi îndrume paşii. Întrebat o dată de ce 
am ales aceasta zonă a plasticii contemporane şi 
nu alta am răspuns că nu ştiu. Aşa a rânduit 
lucrurile Dumnezeu. După cum ar spune Paul 
Gherasim este o taină. Domniile Voastre aveţi 
norocul să trăiţi în preajma unui Mai Ştiutor în 
ale plasticii, D-1 Oliv Mircea. Sfatul meu este să- 
l ascultați şi să-l exploataţi cât mai mult. 

Revenind la relaţia mea cu Horia Bernea. 
Întâlnirile noastre au fost de ordinul sutelor. 
După 1990 când începuse cu Muzeul era tare 
ocupat. Mergeam de cele mai multe ori la 
Muzeu, stăteam 2-3 ore, unul intra, altul ieşea, 
suna telefonul. În 20-30 de minute reuşeam să 
„vorbim” cât altădată într-o noapte. 

După mutarea la Otopeni se instalase un 
anumit ritual: stăteam la muzeu 2-3 ore (în care 
era foarte ocupat), mergeam prin Piaţa 1 Mai 
(unde-l ştiau aproape toţi precupeţii) câte odată 
mergeam să vedem o expoziţie şi apoi ajungeam 
la Otopeni. Seara, târziu, mă întorceam cu 
autobusul. 

Ultima dată acest ritual s-a petrecut cu 
două zile înainte de plecarea lui la Paris pentru 
operaţie. Nu am avut nici o presimţire rea, eram 
sigur că se va întoarce sănătos. 

Ultima dată ne-am văzut la 7-8 zile după 
înmormântare. Horia era îmbrăcat într-o scurtă 
de stofă şi o şapcă. Arăta ca în perioada când ne- 
am cunoscut. Mergea repede printre tarabe şi-mi 
făcea nişte semne cu mâna. Eu nu puteam să 
ajung la el din cauza aglomerației din piaţă. 

A dispărut şi eu m-am trezit. De atunci am 
rămas aici şi aştept marea reîntâlnire cu 
FRATELE MEU HORIA. 


(Cuvântare rostită cu ocazia deschiderii expoziţiei Bernea 
la Galeriile de Artă — Bistriţa) 
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HORIA BERNEA - TIMPUL AURORAL AL PICTURII 


Alexandru MIRCEA 


Momentul I 


„FIŞĂ TEHNICĂ” — HORIA BERNEA. 
EXPOZIȚIA COLECȚIEI SORIN 
COSTINA LA BISTRIȚA 


Preambul. Doctorul Sorin Costina a trăit 
toată viaţa la Brad. L-a cunoscut pe Horia 
Bernea după câţiva ani în care cumpărase, după 
cum spune, cu destul de puţin discernământ. 
Relaţia dintre colecţionar şi pictor a devenit una 
cu totul specială: întâi, din punctul de vedere al 
legăturii afective care i-a legat („fratele meu mai 
mare, Horia”...). În al doilea rând, important 
este şi faptul că Horia Bernea a hotărât că 
interesele colecţiei Sorin Costina coincid cu ale 
sale; devenit consilierul colecționarului, Bernea 
l-a orientat pe acesta înspre anumiţi artişti şi 
lucrări, cu toată atenţia şi acţionând conform 
unui plan de termen lung. Datorită perfectei 
funcționări în duo, colecția Costina s-a închegat 
într-o coerenţă plastică şi valorică perfectă, fiind 
acum probabil cea mai importantă colecţie 
privată de artă contemporană românească. 
Artiştii achiziţionaţi sunt Paul Gherasim, Octav 
Grigorescu, Constantin Flondor, Vasile Gorduz, 
Horia Mihai, Vasile Varga, Silvia Radu, Horia 
Paştina, Ştefan Bertalan, Paul Neagu, Sorin 
Dumitrescu, Roman Cotoşman, Marin 
Gherasim, Simona Runcan, lon Grigorescu, 
Mihai Sârbulescu şi mulţi alţii. În acest context a 
înţeles Horia Bernea să “participe” cu cele 71 de 
lucrări, expuse în zilele din urmă la Galeria 
Uniunii Artiştilor Plastici din Bistriţa. 


I. Dintre acestea, 34 sunt lucrări de pictură 
în ulei, iar restul desene, acuarele şi multe 
lucrări în tehnică mixtă. Diversitatea lor 
extremă se explică prin periodicitatea 
achiziţiilor făcute de colecţionar: în funcţie de 
resurse, acesta a cumpărat (dacă facem o medie) 
câte o lucrare de pictură de Horia Bernea pe an, 
întreaga creație a acestuia şi toate temele, 
virajele, mutaţiile şi tendinţele figuraţiei fiind 


astfel reprezentate în colecție. Cele mai vechi 
lucrări datează de la sfârşitul anilor '60 şi 
corespund perioadei de maximă efervescenţă 
novatoare şi modernistă (în sensul avangardei 
contemporane). O Curte din 1966 este cea mai 
veche piesă a „corpusului Bernea”; o datează 
astfel şi compoziţia calibrată undeva între 
angoasă şi exuberanţă, fără a fi patetică, desenul 
vibrant şi culoarea polemică, condensată 
violent. Pregnanţa gestuală a actului pictural se 
propagă percutant datorită perfectei cunoașteri a 
acest caz, culoarea, întinsă în straturi groase 
peste o pânză 
d e sac 
preparată 
sumar, ce se 
iţeşte elocvent 
pe la colţuri, 
capătă o 
matitate 
acrilică, 
opacă, 
datorită 
amestecului 
prudent, împăstat şi, cel mai important, lipsit de 
suprapunerile cu care ne va obişnui mai apoi. 
Aceleiaşi perioade îi aparţin mai multe lucrări în 
tempera, acuarelă şi guaşă ori tehnică mixtă, în 
care pictorul neutralizează culorile grizându-le 
prin amestec (tempera), prin desen şi mijloace 
compoziționale (disoluţie şi descompunere — 
abstractizarea unui peisaj duce la separarea 
formelor şi anihilarea picturalităţii 
suprafeţelor), prin suprapuneri irelevante 
pictural (guaşă peste tempera, spre exemplu) dar 
atât de eficiente expresiv. Coerenţa 
programatică a vocației experimentale — vizuală 
şi tehnică — reiese atât din mărturiile ulterioare 
ale pictorului cât şi din alăturarea pe care o 
putem face cu unul din corifeii avangardei 
europene: Joseph Beuys. Opera grafică a 


Horia Bernea la expoziţia de icoane a 
Protopopiatului Ortodox Bistriţa 
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acestuia, contemporană celei ale lui Bernea, 
cuprinde în mare parte ciudate compoziţii 
figurative caracterizate de suprafeţele acoperite 
exclusiv în tente plate. Prin consecvenţa 
cromatică şi desenul straniu prin care îşi 
apropriază natura, genul proxim recuperat de 
Beuys în registrul simbolic pentru gestul de a 
picta este cel al şamanismului, acelaşi ca şi 
pentru cealaltă latură, notorie, a activităţii sale; 
Bernea însă, în insurgenţa sa aparent 
dezordonată, gravitează şi el, de fapt, în jurul 
unei mari teme: cea a Picturii — fie că o şarjează, 
ignoră, o pune în negativ. A te preocupa de 
metodă nu înseamnă manieră, şi a elabora 
necontenit în materie nu înseamnă formalism. 
Un instrument rămâne un instrument, şi daca 
nu-ți devine fetiş, el asistă emergenţa Picturii. 


II. Putem astfel aproxima gândul 
pictorului par excellence al generaţiei sale, 
autodeclaratul perpetuu ucenic al picturii şi 
naturii. Consecința i-a fost ceea ce vedem în 
pictura în ulei: întâi de toate, ea e frumoasă. Căci 
descoperirea lui Bernea — impulsul final al 
acestei mişcări de revoluţie esenţială picturii 
româneşti sufocată, pe atunci, în estetism — este 
lumea, ca „bună prin scop, frumoasă ca facere, 
complexă prin vieţuire şi spirituală prin 
materialitate” (Despre materialitate); definiție 
suficientă întru totul pictorului care operează cu 
gesturi totale. Şi atunci, privind-o dinspre „bună 
ca scop”, el ne vorbeşte despre Revelaţie şi 
Tradiţia pe care aceasta o fundamentează, 
dinspre „complexă prin vieţuire” înfăptuieşte 
Muzeul Ţăranului, iar prin „frumoasă ca facere” 
şi „spirituală prin materialitate” el ajunge la 
pictură. 


III. Frumuseţea picturilor lui Bernea se 
măsoară în putinţa de conciliere a materiei 
transformate în pictură cu simbolul. Suprafaţa, 
rămânând imagine, trebuie să fie semn. 

Se spune că dacă înveţi de la alții îţi pierzi 
propria expresie. Dar mai degrabă originalitatea 
lui Horia Bernea ne dă de gândit: soluţiile, luate 
din întreaga istorie a artei şi stăpânite, par a se 
disputa cu de la sine putere pe suprafaţa pânzei, 
fără amestecul restrictiv al pictorului. De unde 
aerul preţios al instabilității constructive şi 
strălucirea semnificativă a suprafeţei. Ele nu au 
personalitate, indiscretul nu poate iscodi 
„conţinutul personal” pus de pictor; au însă un 
suflu viu, mirabil. Pneuma. 


Deşi îndeajuns de concrete, palpabile, 
subiectele lui Bernea nu se pot cântări, ca la un 
Baba, de pildă. Economie de mijloace înseamnă 
la Bernea inclusiv „lipsa” de mijloace. Astfel, 
albul cartonului poate fi transformat prin 
împrejmuire („Ce se întâmplă în jurul unei 
coloane!”) în coloană, care să şi lumineze, să 
emane. Dacă nu, mai des, pictorul întinde 
culoare în mai multe rânduri, dar puţină, 
câştigând în transparenţe ce a pierdut în grosime 
şi aşteptând uscarea câte unui strat. Aşa sunt mai 
ales Interioarele de Biserici, Hranele, peisaje, 
grădini şi vederile tumultoase de Turle. Dacă ele 
trebuiesc mai mult frământate, se pot aşterne 
peste un fond roşu, şi atunci negrul va fi mai 
negru, mai catifelat, auriul va radia stăpânit — 
sau cerurile înnorate grozav vor căpăta timbru 
sonor. Sunt picturi ca versete de Psalmi. 

Alteori, pictorul amestecă tentele fără a 
mai discerne în etape acoperirea, şi tuşele se 
lichefiază uşor, vibrând neutralizate ca o coardă 
doar aparent destinsă. Aşa sunt Praporii. 
Vehiculează o intimitate stranie, negrăită, ca 
naturile moarte din mozaicuri şi Renaştere, dar 
se certifică drept mai mult, prin violenţa 
stăpânită, sub griuri. Strălucirea adusă de verni- 
ul lucios sau condensarea vernisării mate 
agravează discursivitatea imaginii, respectiv 
ardoarea conținută. Un discurs pictural 
ecumenic. 

Multe din lucrări atestă maturitatea 
deplină a viziunii şi aşezarea pictorului într-o 
tradiție a picturii româneşti, încă vie. Un peisaj 
din 1987 (o râpă arcuită de un front de copaci) 
revine peste întreaga istorie a peisajului de la 
Grigorescu şi Andreescu, fără a-şi aroga o 
soluţie finală, ci una fericită. Merele din 1984 
întinse laconic pe întreaga suprafaţă a pătratului 
dar frapant locvace expresiv, condensează 
paradoxal poetica lui Bernea, ca într-un simbol 
total. E vorba, de fapt, despre o Hrană suprapusă 
peste desenul unui Prapor, încă vizibil la colţuri: 
lumea se ordonează în straturi, de materie ca şi 
de semnificaţie, în faţa ochiului pregătit pentru a 
le discerne; prezenţa lor certă în acelaşi loc este 
rațiunea pentru a fi pictor. La fel contează 
merele la pictorul catacombelor, la Cranach, 
Zurbarân, Cezanne sau Luchian. 

Ca un inovator în Quattrocento, Bernea îşi 
permite migăloase artificii de expresie 
compozițională. Un „centru de interes” poate fi 
făcut mai mult decât pasionant, dacă poţi să 
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conciliezi o pată mare de roşu peste dealuri 
verzi, inubliabil („Acoperişul roşu de la 
Tescani”). „„Nudul” îşi poate găsi o postură la fel 
de arhetipală ca cele regăsite de italieni odată cu 
zeii celor vechi. Totul se poate reformula. 


Recurs Lucrările lui Horia Bernea nu se 
vor pierde degrabă. Şi pentru că fiind un 
perfecţionist notoriu, lucra întotdeauna cu cele 
mai bune materiale, greu de erodat, dar şi pentru 
că ele instituie coparticipare. Nu muzealitate; şi 
nici Horea Bernea nu se muzeifică pe simezele 
galeriei din Bistriţa, iar aceasta nu e o fişă. Ele 
instituie reordonarea publicului în jurul 
reperelor, a eforturilor responsabililor înspre 
rezultate: la vernisaj s-a lansat catalogul 
electronic, acum se dezvăluie catalogul pe 
suport tradiţional. Desigur, acestea nu se 
întâmplă dintr-o dată locul unde acum se 
„instituie” i-a avut mai înainte pe Gorduz, Silvia 
Radu, Mihai Horia, Mănescu, Simona Runcan, 
Ciubotaru, lon Dumitriu doar în ultimele luni; 
competențele nu lipsesc. Dacă Bernea instituie, 
cu siguranță că el e viu, deşi ne lipseşte. În zilele 
ce vin după 28 ianuarie, expoziţia va fi itinerată 
de curatori la Cluj, spre a deschide sesiunea 
studenţilor Academiei de arte. 


Expoziţia Horia Bernea de la Galeriile 
UAP Bistriţa, cuprinzând lucrările din colecţia 
personală Sorin Costina, s-a realizat, împreună 
cu Seminariile de larnă ale revistei „Sarea 
Pămîntului. Caiete de antropologie” (care s-au 
desfăşurat în localul galeriei) în organizarea 
Uniunii Artiştilor Plastici din Bistriţa şi 
Fundaţiei Axa, sub coordonarea lui Oliv Mircea 
şi cu concursul sponsorilor locali (S.C. Miro 
S.A. şi S.C. Garocat S.R.L.). S-au comemorat 
astfel 65 de ani de la naşterea pictorului şi trei 
ani de la moartea sa, fiind prima expoziție 
Bernea în postumitate. Prin reprezentativitate şi 
organizare, manifestarea a avut anvergura unei 
retrospective. Ea a încheiat programul 
expozițional 2003 al galeriei bistrițene, 
conceput de Oliv Mircea ca o reconsiderare a 
traseului şi rolului generaţiei '60 în artele 
plastice. La vernisajul din 18 decembrie a fost 
prezentat un catalog electronic, iar la final se va 
lansa un catalog pe suport tradiţional. În zilele 
ce vor urma, expoziţia va fi redeschisă la Cluj, 
sub egida Universităţii de Artă şi Design, prin 
bunăvoința rectorului loan Sbârciu. 


(16 ianuarie 2004) 


Momentul II 
EXPOZIŢIE HORIA BERNEA LA CLUJ 


Când a expus ultima dată la Cluj, Horia 
Bernea venise cu câteva Coloane care însumau 
laconic toate calitățile şi întreaga istorie a 
devenirii pictorului. Personalitatea poate cea 
mai proeminentă a lumii artistice româneşti, 
Horia Bernea se îndrepta către 60 de ani şi, e de 
bănuit, către un moment de cumpănă al traseului 
ca pictor. Clădise şi desăvârşise Muzeul 
Ţăranului Român, un loc în care obiectele 
moştenite de la țăran redeveniseră purtătoare de 
atitudine, dincolo de simpla lor prezenţă 
muzeală. Performanţa - recunoscută de forurile 
care decernară instituţiei titlul de Muzeu 
European al anului în 1996 — era făcută posibilă 
de cristalizarea definitivă a unei viziuni 
antropologice filocalice, de mare profunzime, 
asupra lumii, la care Horia Bernea ajunsese prin 
aplecate lecturi ale Părinților Bisericii, ale 
cărților esenţiale europenităţii, prin angajare 
morală, mirare filozofică şi, mai presus de toate, 
prin „asumarea radicală a văzului”. Coerenţa şi 
splendoarea acestei atitudini aveau să dea nota 
dominantă a ROMA CAPUT MUNDI, cartea 
ieşită din dialogurile romane purtate de pictor şi 
Teodor Baconsky: imersiuni profunde în 
straturile culturii mediteraneene provocate de 
teribilele relevanţe organizate de privirea mereu 
proaspătă a pictorului, profesiuni de credinţă şi 
încredere în puterea generativă a profesiunii 
sale, sincerităţi biografice şi necontenita căutare 
a semnificaţiilor. Din nefericire, acesta avea să 
fie ultimul proiect terminat al lui Horia Bernea. 
A murit la Paris în decembrie 2000, după o 
operaţie la inimă. 

Pictura sa ajunsese la cea mai succintă — şi 
bogată în acelaşi timp — formulă de expresie a 
gândului său originar: imposibilitatea vidului de 
sens. Plenitudinea se voia reprezentată -— 
materializată — sub forma axei: stâlpul, 
ordonator coercitiv al spaţiului privilegiat sau 
semn discret al prezenţei (stratificarea spirituală 
a materiei) — o coloană albă, strălucitoare, 
proiectată din penumbra unei trapeze pe 
fundalul unei grădini totale, nedeterminate, 
respectiv o grădină cu aparențe domestice, 
ornată de gracilitatea unui cer presărat cu motive 
decorative şi vegheată de stâlpul retras într-o 
parte, dar tot alb. Strălucitoare şi carnale, 
Coloanele conchideau totuşi lungul parcurs al 
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picturii către simbol. Odată ajuns aici, nu ştim ce 
urma să picteze Bernea. Pare un capăt de drum: 
totuşi, trebuie să fi fost doar începutul de după 
sfârşit; pictorul spusese totul, era deci cazul să 
înceapă. 

Acesta este contextul deosebit în care 
publicului clujean i s-a propus un extraordinar 
eveniment expozițional: prima retrospectivă 
Horia Bernea în postumitate, pe durata întregii 
luni martie. Lucrările prezentate fac parte în 
exclusivitate din colecţia doctorului Sorin 
Costina; expoziția, realizată întâi la Galeriile 
U.A.P. Bistriţa în perioada decembrie 2003 — 
ianuarie 2004, este itinerată de curatorul Oliv 
Mircea şi a fost realizată la Cluj în colaborare cu 
Universitatea de Artă şi Design, prin implicarea 
directă a Rectorului ei, loan Sbârciu. Proiectul a 
fost gândit ca un eveniment complex: vernisajul 
a avut loc în data de 1 martie, inaugurându-se 
totodată şi Casa Matei Corvin ca spaţiu 
expozițional, după ce la orele 17 o masă rotundă 
la care au participat Dan Hăulică, Preşedintele 
de Onoare al Asociaţiei Internaţionale a 
Criticilor de Artă, Virgil Ciomoş, Oliv Mircea, 
IPS Bartolomeu, Arhiepiscop al Clujului, dr. 
Sorin Costina şi loan Sbârciu şi intitulată „Roma 
şi destinul spiritual al Europei” dezbătuse 
conţinutul cărții ROMA CAPUT MUNDI, iar la 
orele serii s-a rostit în sala de expunere un 
cuvânt de deschidere de către Dan Hăulică. De 
asemenea, s-au prezentat catalogul electronic şi 
cel pe suport tradițional, primul cuprinzând 50 
de ilustraţii şi un catalog exhaustiv al lucrărilor, 
iar cel de-al doilea o fascinantă reîntâlnire cu 
pictura lui Bernea pusă în pagină de Oliv 
Mircea. 

Colecţia, în fapt cea mai importantă 
colecție de artă contemporană românească, a 
fost gândită de către Sorin Costina (şi Horia 
Bernea însuşi, ca sfătuitor) în jurul generaţiei 
'60. Ea cuprinde 71 de lucrări de Horia Bernea, 
achiziționate din toate perioadele de creaţie ale 
pictorului. Se regăsesc astfel, spre a satisface 
curiozitatea legitimă a publicului, lucrări 
abstracte din perioada de aplomb teoretic şi 
insurgență anticanonică a pictorului din anii '60, 
lucrări ilustrând convertirea spre figuraţie — prin 
Curțile expresioniste şi Praporii ambigui — şi 
Turle colosale, Peisaje diafane, Hrane, Grădini 
şi Interioare de biserici conotând o dogmă cu 
putinţă de pictat sub forma frumosului concret. 


(1 martie 2004) 
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Timpul III 
HORIA BERNEA: COPILUL 


Nu e uşor să spui viaţa unui om în câteva 
cuvinte. Pictorul Horia Bernea, fiul lui Ernest 
Bernea, s-a născut în 1938 şi a crescut mult timp 
departe de tatăl său, care încerca închisorile 
politice şi exilul impus. A abandonat din cauza 
dosarului şcoala de Fizică, a făcut Arhitectura şi 
apoi desenul la Institutul Pedagogic. A debutat 
în 1965 ca un abstracționist insurgent, în 1971 
participa la Bienala Tineretului de la Paris şi lua 
premiul Stahly, urma apoi întoarcerea prin 
formă către reprezentare şi construirea unei 
strălucite cariere de pictor în jurul viziunii 
simbolice conjugate unei vizualităţi acute, astfel 
asumată şi orientată. A participat la formarea 
grupului Prolog iar după Revoluţie a „zidit” 
Muzeul Ţăranului Român. Ultimul său proiect 
dus până la capăt a fost Roma Caput Mundi, 
cartea album. A murit la Paris, în urma unei 
operaţii pe cord, în iarna lui 2000. 

În urma sa rămâne o operă şi, global, o 
„legaţie”. A readus artei româneşti problema 
legăturii dintre pictură şi construcţia 
interiorităţii; a căutat orientarea oferită de temă 
şi s-a ridicat prin „asumarea radicală a văzului”. 
S-a străduit să găsească conceptului acel loc 
care să edifice — şi nu să împiedice — pictura ca 
emergenţă a limbajului şi nu a discursului (deci 
a ideologiei). A regândit creativitatea între 
ucenicie şi sporul teologic, legată de 
mecanismul corectiv al Tradiţiei. Metoda sa, în 
Muzeu, era căutarea lumii organizate în funcţie 
de semnele pe care le cuprinde — create de om 
prin raportare la transcendenţă şi rezidente în 
obiecte. În sfârşit — pregătirea perpetuă. şi 
mărturisirea erau resorturile sale interioare cele 
mai profunde. 

Acestea sunt reperele în jurul cărora se 
organizează posteritatea lui Horia Bernea. Îi 
regăsim numele pe frontispiciul cărților lui H.- 
R. Patapievici, Gabriel Liiceanu sau Andrei 
Pleşu. Fundaţia Anastasia i-a consacrat un 
eveniment de anvergură în decembrie 2002. 
Ultimele gesturi sunt cele care îi apropie decisiv 
numele de operă şi legat. La Bistriţa, Oliv 
Mircea a construit un eveniment în linia acelora 
prin care conturează atent finalitatea stilistică a 
efortului generației plastice '60 şi '70 în cultura 
română: „corpusul Bernea” din colecția Costina 
(cea mai importantă colecţie de artă 


contemporană românească) a fost expus însoțit 
de un catalog electronic şi un catalog tradițional, 
spaţiul găzduind şi două seminarii pe teme de 
cultură teologică; itinerat la Cluj, proiectul a 
inclus o masă rotundă moderată de Dan Hăulică. 
Interesul suscitat confirmă eforturile curatorilor 
— dar şi viabilitatea atitudinii Bernea. 

Expoziţia organizată la galeria „Sabina şi 
Jean Negulescu” din Capitală de pictorul Ion 
Grigorescu şi curatorul Maria-Magdalena 
Crişan, închisă joi 8 aprilie, a avut astfel meritul 
de a participa incisiv la această matură 
construcție. Expunerea a cuprins colecția de 
desene din copilăria şi tinereţea pictorului 
alcătuită de însuşi Ernest Bernea şi păstrată de 
Tudora Bernea. S-a publicat şi un „Caiet 
Bernea”, rezultat derutant al întâlnirii dintre 
Min. Culturii şi acelaşi Ion Grigorescu. Am avut 
prilejul de a ne lăsa încă o dată surprinşi de 
Bernea, şi de a concentra meditaţia lui despre 
formare. N-am găsit un geniu precoce între 
desene; retoricile talentului sunau gol în faţa 
firescului debordant („Consider că oamenii cu 
adevărat dotați pentru pictură nu sunt neapărat 
aceia mai talentaţi, ci cei care trăiesc prin văz.” — 
H.B.). Frumosul e involuntar în arta infantilă — 
deşi frecvent şi seducător; mizele stau în 
resorturile psihologice ale creativităţii 
(„privirea de copil e altfel.” H.B.). 
Interioritatea în formare trebuie să atingă prima 
etapă: procesul e o expansiune iconică 


T 


Virgil Ciomoş, Claude Karnouh, Horia Bernea, Mircea 


mii 


(„cunoaştere iconică”, activă prin atenție 
iconică, relaționare topologică şi viziune 
holistă), prin care se dobândeşte repertoriul de 
simboluri (spaţiale, temporale şi cauzale) şi 
capacitatea de exprimare. Funcția cognitivă a 
simbolului, păstrată din copilărie, construieşte 
omul Bernea, şi nu direct pictorul. Acesta 
trebuie să fi fost proiectul patern; nu putem uita 
„Trilogia pedagogică” a lui Ernest Bernea... 
Încerc o singură dezvoltare: poate, preferința 
copilului pentru viziunea holistă (schemele 
narative lipsesc cu desăvârşire) a fost cea care l- 
a ajutat să pătrundă lumea arhaică — construcție 
spațială a ierarhiei şi relevanței sensurilor. 
Desenele adolescentului descriu obținerea 
reflexivității (conştiinţa interiorității) şi a 
formei; condiția e exercițiul (mai mult sau mai 
puţin ca joc) şi disciplina. Mizele nu-i sunt nici 
acum artisticitatea, ci ucenicia („Ucenicia e un 
lucru care ține mai mult de resortul conștiinței 
tale”; „să gândeşti simplu, profund, şi foarte «pe 
probleme»; în rest, să-ţi trăieşti viaţa normal, 
lucrând atât cât eşti sigur că ai ceva de spus” — 
H.B. 1963) şi evitarea tentaţiilor 
(superficialitatea). 

Cu siguranță gândul uceniciei i-a păstrat 
lui Horia Bernea ingenuitatea şi coerenţa. 
„Trebuie să rămâi mereu în starea începutului. 
Călătoria inițiatică ţine de natura ucenicie.” 


(9 aprilie 2004) 


(Fotografii de George Mircea.) 
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PEISAJE, FLORI, PORTRETE... 


Aurel PODARU 


ăscut la Lechinţa, în 1974, Cristian 

Târnovan a absolvit, în 1998, 

Academia de Arte Vizuale „Ion 
Andreescu” din Cluj-Napoca, Facultatea de Arte 
Plastice, Secţia Pictură. Actualmente este profesor 
la Liceul de Arte Plastice „Corneliu Baba” Bistriţa, 
membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România, 
având la activ peste 20 de expoziţii personale şi de 
grup, în ţară şi străinătate. 

EI face parte, aşadar, din generaţia artiştilor 
plastici formată în anii '90, generaţie ce se 
dovedeşte a fi una care ştie să gestioneze cu 
responsabilitate şansa de a gândi liber. Această 
libertate deplină este benefică din perspectiva 
afirmării valorilor în plan plastic, şi stimulativă în 
ceea ce priveşte permanentizarea dialogului între 
creator şi societatea căreia îi aparţine. 

Expoziţia organizată în cadrul manifestării 
Bunavestire Art, Beclean, 2004, este o dovadă în 
acest sens. Cristian Târnovan îşi construieşte 
imaginile cu migală, cu voluptate şi cu o secretă 
bucurie ce se transmite încetul cu încetul şi 
privitorilor: acea bucurie de a transforma însăşi 
culoarea în poveste, în discurs liric de o 
fremătătoare ingenuitate. 

În peisajele sale, natura este descrisă cu 
luciditate dar şi cu o neobosită pasiune în aspectul 
ei indefinit, aparent haotic. Natura devine pretextul 
pentru a-şi vizualiza trăirile şi nedumeririle 
deopotrivă, crezul 


artistic. Cristian 
Târnovan o face prin 


Crochiu 


discreţie cromatică, 
relevând sentimente niciodată supralicitate sau 
minimalizate, tuşe delicat distribuite pe pânză, uşor 
tensionate, parcă pentru a ne sugera trăirile 
interioare. 

Alături de peisaje, cicluri tematice ca Flori 
sau Portrete tind să redefinească mereu fragilul 
echilibru dintre tradiţia asumată şi tentaţia 
experimentului. În cazul florilor, artistul păstrează 
doar structura geometrică, simetrică şi eleganța 
traseelor curbe. Petalele, sepalele, staminele îşi 
pierd rolul de citat botanic şi devin un fascinant 
spectacol de forme, urmărite în frumuseţea lor 
decorativă. Artistul compune întreaga suprafaţă a 
tabloului şi caută să dea viaţă fiecărei pete de 


culoare. Reuşita sa este deplină deoarece 
plasticitatea picturală, alternanţa zonelor vibrate şi 
celor nevibrate, face să trăiască întreaga suprafaţă a 
tabloului. 

Personajele lui Cristian Târnovan amintesc, 
uneori, de Corneliu Baba, acestea atingând un înalt 
nivel al demersului său plastic datorat unui 
admirabil echilibru dintre conţinutul expresiei 
psihologice a personajelor sale şi mijloacele 
eminamente plastice care o traduc pe pânză. 
Culorile conferă astfel valenţelor spirituale ce-i 
sunt proprii o substanţă concretă care constituie în 
acelaşi timp garantul unicităţii lui de expresie. 
Portretele artistului sunt chipuri mărturisitoare ale 
năzuinţei împlinite a pictorului de a le conferi 
surprinzătoare dimensiuni metaforice. Efectul lor 
asupra privirilor noastre este cathartic şi în acelaşi 
timp izbăvitor, pătruns parcă de incantaţiile unei 
muzici divine ce „hipnotizează” personajele şi 
guvernează gama cromatică de o remarcabilă 
subtilitate, potrivită cu incursiunea pictorului 
înlăuntrul acestor ființe. E, aici, o superbă 
încăpățânare a lui Cristian Târnovan de a descifra şi 
a ne restitui crâmpeie din misterul chipului uman. 

Tânărul plastician îşi construieşte cu 
modestie şi rigoare drumul către Everestul 
performanţei artistice, abstractizând şi 
esenţializând până la deplina stăpânire a suprafeţei 
plastice. Rafinat în tematică şi culoare, artistul pare 
că ştie să se identifice cu miezul lucrurilor, să 
continue să-l caute în compoziţii, portrete sau 
peisaje. El ştie să privească în şi din interior, cu ochi 
mari, iscoditori, opriți parcă într-o uimire continuă. 
Expoziţia, de o unitate exemplară, invită la 
meditaţie asupra rosturilor şi înţelesurilor creaţiei, 
la primenire sufletească în faţa artei adevărate. 
Culorile sunt viguroase, energizante, încât roșul, 
verdele sau galbenul dobândesc forţa şi ritmul unor 
pulsaţii ce ne reamintesc de tainele universului 
cosmic. Este şi aici semnul că ne aflăm în faţa unui 
artist care ştie să privească, să interpreteze, să ne 
emoţioneze. 

Întreaga expoziţie naşte bucurie estetică şi 
ne încălzeşte după frigul iernii, ca o pledoarie 
pentru armonii intelectuale şi sufleteşti, într-o 
vreme când manelismul şi incultura erodează cu 
hărnicie gusturile marelui public. 
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REGULAMENTUL 
Festivalului Naţional de Proză „Liviu Rebreanu” 
1 - 5 septembrie 2004 


Actuala ediţie a festivalului se va desfăşura în cadrul 
manifestărilor comemorative — 60 de ani de la înălţare la 
cele veşnice a lui Liviu Rebreanu, clasic al literaturii 
române. 

Organizatorii ediției din acest an sunt: Uniunea 
Scriitorilor din România, Asociaţia Naţională a Caselor 
de Cultură ale Sindicatelor din România (Casa de 
Cultură a Sindicatelor Bistriţa), Centrul pentru Cultură 
al jud. Bistriţa-Năsăud, Direcţia pentru Cultură, Culte şi 
Patrimoniul Naţional Cultural a jud. Bistriţa-Năsăud, 
Inspectoratul Şcolar al jud. Bistriţa-Năsăud, Biblioteca 
Judeţeană, Complexul Muzeal Judeţean Bistrița- 
Năsăud, Primăria Municipiului Bistriţa (Consiliul 
Local), Casa Corpului Didactic Bistriţa, Revista 
„Mişcarea literară”. 

Concursul de proză „Liviu Rebreanu” este structurat 
pe trei secţiuni: 

I. Concurs pentru volume de proză, critică, eseu şi 
istorie literară editate în perioada noiembrie 2003 
august 2004. 

La această secțiune se va acorda şi un premiu pentru 
volum de debut. Cei interesaţi vor face precizarea în fişa 
de înscriere că sunt debutanţi. 

II. Concurs de proză în manuscris pentru autori 
nedebutaţi în volum. 

III. Concurs de proză scurtă pentru elevi. 

Autorii de volume publicate au dreptul să se înscrie 
în concurs cu maximum două titluri, în trei exemplare, 
însoţite de o fişă de înscriere care va cuprinde 
principalele date ale autorului, numele şi prenumele, 
adresa, domiciliul, telefonul etc. 

Autorii pentru secţiunea a doua se vor înscrie în 
concurs cu manuscrise dactilografiate la două rânduri, 
în trei exemplare. Manuscrisele nu vor depăşi 20 pagini 
de autor şi vor fi semnate de autor cu un motto ce se va 
regăsi şi pe plicul sigilat care va conţine fişa de înscriere 
a autorului. Manuscrisele semnate cu numele autorului 
nu vor fi luate în considerare. 

Pentru elevi se acceptă manuscrise de proză scurtă, 
dactilografiate la două rânduri, în trei exemplare. 
Manuscrisele nu vor depăşi 10 pagini şi vor fi semnate 
de autor cu un motto ce se va regăsi şi pe plicul sigilat 
care va conţine fişa de înscriere a autorului. 

Toate volumele şi manuscrisele pentru concurs vor fi 
trimise până la data de 16 august 2004 (data poştei). pe 
adresa Casa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa, str. 
Al.Odobescu nr 3, cod 420043 Bistriţa, jud. Bistriţa - 
Năsăud. 

Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei premii în 
bani şi diplome . 

Marele premiu „Liviu Rebreanu” al Revistei 
„Mişcarea literară” în valoare de 5.000.000 lei se va 
acorda unui singur autor de la cele trei secțiuni de 
Concurs. 

Dreptul de acordare şi ierarhizare valorică a premiilor 
pe secțiuni aparţine juriului. 


Manuscrisele şi volumele înscrise în concurs nu se 
înapoiază autorilor, ele rămân în arhiva Festivalului. 

Relaţii suplimentare se pot obţine la tel /fax: 
0263/233345, 0745/970250 sau 0263/212023. 


REGULAMENTUL 
Festivalului Naţional de Poezie „George Coşbuc” 
ediţia a XX-a, 14-15 octombrie 2004 


Organizatorii Festivalului sunt: Uniunea Scriitorilor 
din România, Asociaţia Naţională a Caselor de Cultură 
ale Sindicatelor din România (Casa de Cultură a 
Sindicatelor Bistriţa), Centrul pentru Cultură al jud. 
Bistriţa-Năsăud, Direcţia pentru Cultură, Culte şi 
Patrimoniul Naţional Cultural a jud. Bistriţa-Năsăud, 
Inspectoratul Şcolar al jud. Bistriţa-Năsăud, Biblioteca 
Judeţeană, Complexul Muzeal Judeţean Bistrița- 
Năsăud, Cenaclul „George Coşbuc” Bistriţa, Primăria 
Municipiului Bistriţa (Consiliul Local), Casa Corpului 
Didactic Bistriţa, Revista „Mişcarea literară”. 

Actuala ediţie a Festivalului cuprinde următoarele 
secţiuni de concurs: 

I. Concurs pentru volume de versuri publicate în 
perioada 2003 — 2004. 

II. Concurs pentru volume în manuscris ale autorilor 
nedebutaţi. 

III. Concurs de poezie pentru elevi. 

Autorii de volume publicate în perioada 2003-2004 
au dreptul să propună două titluri, în trei exemplare, 
însoţite de o fişă de înscriere. 

Autorii de volume în manuscris vor propune un 
singur titlu, în trei exemplare, dactilografiat, însoţit de o 
fişă de înscriere care va fi sigilată într-un plic ce va purta 
un motto ales de autor. 

Pentru elevi se acceptă maxim 10 poezii, 
dactilografiate, în 3 exemplare, nesemnate, însoţite de 
un curriculum vitae care va fi sigilat într-un plic ce va 
purta un motto ales de autor. Manuscrisele semnate nu 
vor fi luate în considerare. 

Toate volumele şi 


manuscrisele pentru : 
concursul de creație Concursuri 
literară vor fi trimise până literare 


la data de | octombrie 
2004 (data poştei), pe adresa Casa de Cultură a 
Sindicatelor Bistriţa, str. Al.Odobescu nr 3. cod 420043 
Bistriţa, jud. Bistriţa -Năsăud. 

Premiile festivalului: 

Marele premiu „George Coşbuc”; 

Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei premii în 
bani şi diplome. 

Menţionăm că premiile pentru secțiunea I vor fi 
acordate de Uniunea Scriitorilor din România. 

Dreptul de acordare şi ierarhizare valorică a premiilor 
pe secţiuni aparţine juriului. 

Manuscrisele şi volumele înscrise în concurs rămân în 
arhiva Festivalului. 

Relaţii suplimentare se pot obţine la tel /fax: 
0263/233345, 0745/970250, 0263/212023 sau 
0263/213529. 


Mişcarea literară  $ 153 


În grădina Casei „Sadoveanu”, laşi, 2004: 
Emil Brumaru şi Alex. Ştefănescu 


Leah a 


Braniştea, Zilele „R. Săplăcan”, 2004: 
Alexandru Uiuiu şi Cornel Udrea 


Album cu scriitori 


Undeva, între Satu-Mare şi Bistriţa, 2002: 
Virgil Raţiu asistat de Gheorghe Crăciun 


154€ Mişcarea literară 


Braniştea, Zilele „R. Săplăcan”, 2004: 
Fiul lui R. Săplăcan, lon Mureşan, loan Liviu Stoiciu 


Casa „Sadoveanu', laşi, 2004: 
Nicolae Breban 


Braniştea, Zilele „R. Săplăcan”, 2004: 
Adrian Alui Gheorghe, Claudiu Komartin, Dan Coman 


Zilele „Poesis” Satu-Mare, 2003: 
Şerban Foarţă şi Gheorghe Glodeanu 


Prieteni buni ai „Mişcării literare”: 
Dr. Mircea Gelu Buta şi Dr. Dan llieş 


Colocviu Coşbuc, Biblioteca Judeţeană, 2003: 
lon Moise, Al. Câţcăuan, G. Moldovan, Sever Ursa, 
Aurel Podaru, Mircea Măluţ, Al. C. Miloş 


“i -A m a 


Zilele „Convorbiri literare”, 2004: 
Luca Pitu, Mircea A. Diaconu, loan Pintea, lon Filipiuc 


Bolta Rece, laşi, 2003: 
Daniel Corbu, Olimpiu Nuşfelean, loan Pintea 


În curte la UAP: 
Nic Şerban, Cornel Cotuţiu, Aurel Marian, Dorina 
Raţiu, Virgil Raţiu, loan Pintea, Dan Coman 


Foto: Arhiva loan Pintea 
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CITITOR DE REVISTE 


EAM Hyp 
i UL] 


erion, nr. 
1/2004. Revista lui 
Gellu Dorian îşi 
păstrează cu temeritate 
ținuta. Sobră, echilibrată, incitantă. Citim în acest 
număr un interviu cu Angela Marinescu, un altul 
cu Bogdan Suceavă (ambele semnate de Angela 
Furtună). Nu lipseşte poezia (bună şi foarte bună), 
cronica de carte, proza, istoria literară, 
traducerile. Un spaţiu amplu este acordat lui 
Mihai Ursachi: poezii, eseuri, fotografii inedite, 
toate în amintirea Magistrului. 

Laureata Premiului Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu”, decernat la Ipotești în data de 
15 ianuarie 2004 („Mişcarea literară” a fost 
invitată şi a răspuns prezent) Angela Marinescu se 
confesează cu sinceritatea-i deja ştiută. Reţinem: 
„Cât despre C.T. Popescu (...) pot să declar ritos 
că nu a înţeles nimic din ce fac tinerele poetese, 
nici intermediare şi nici bătrâne, Dumnealui 
plăcându-i doar poeta Ileana Mălăncioiu. Nu mai 
spun că nu l-am înţeles nici când s-a luat de 
Nichita Stănescu, fără de care, noi, acum, puteam 
să fluierăm printre degete, nepăsători şi reci. Şi 
bineînţeles, a pagubă.” 

De consemnat prezenţa lui Luca Piţu cu o 
primă parte dintr-un text lucid şi deopotrivă 
„trăznit”, intitulat: Veteranii, Magister Ludi 
pentru orice bizutaj. De remarcat traducerile din 
Milan Kundera, Philip Levine, Paul Reznicek, 
Roger Chartier, Daniel Roche şi de semnalat 
numele colaboratorilor la acest număr: Nichita 
Danilov, Vasile Spiridon, Aura Christi, Dumitru 
Țiganiuc, Daniel Corbu, Marius Chelaru, Dan 
Sociu, Valentin Coşereanu, Indira Spătaru. O 
revistă de citit ardeleneşte, adică pe treabă bună! 


Din Semne, nr. 
1/2004, citim, în primul 
rând un interviu scurt, 
dar bun, bine cumpănit, 
realizat de Paulina 
Popa (directorul 
revistei) cu poetul Ion 
Mircea. Printre altele, o mărturisire de poet „... cu 
l-am descoperit pe Dumnezeu, nu în cer, unde 


copilărisem împreună, ci pe pământ, la trezire, în 
România reală”. Alte texte remarcabile (poezie, 
proză, eseu, cronică literară), semnate de: Vasile 
Spiridon, Gheorghe Mocuţa, Leo Butnaru, Vasile 
Vlad, Daniel Dăian. O recuperare (orice s-ar 
spune) necesară: D.R. Popescu (!) şi o mărturie a 
acestuia despre „Pasiunea mea numită Deva”. De 
remarcat: proza colegului nostru Virgil Raţiu; 
scurtă, densă, parabolică, aşa cum sugerează şi 
acute ale literaturii şi 


titlul: Parabola întâi. 
culturii române, este, 


fără îndoială, Familia de la Oradea. O citim de 
fiecare dată (deşi nu ni se expediază la redacţie) 
cu foarte mare interes. Cele trei numere — 
ianuarie-februarie-martie — sunt de parcurs pe 
îndelete. În primul rând, şi obligatoriu de citit: 
„Sertarele exilului” de Norman Manea. De 
meditat, de asemenea, la textele lui Traian Ştef şi 
de lecturat cu luare aminte „secvenţele” critice 
semnate de poetul loan Moldovan (redactorul şef 
al revistei). 

În numărul 3 (martie) o „notă” de Cornel 
Cotuţiu (colaboratorul revistei noastre), despre N. 
Steinhardt (15 ani de la trecerea la cele veşnice). 
Un text scurt, gen însemnare, cu conţinut 
evocator. De citit interviul cu Gheorghe Grigurcu 
(realizat de Grigore Scarlat) din numărul 2 
(februarie) incisiv, plin de învăţăminte (câteva şi 
politice). Tare. Vorbind despre „complexul 
cenzurii”, criticul conchide: ,„... am ajuns a privi 
libertatea ca pe o ameninţare nu doar la adresa 
unei malformații, ci şi la adresa ființei noastre a 
cărei natură originară nu mai izbutim a o 
restabili.” 

Semnături de prestigiu în aceste trei 
numere: Viorel Mureşan, Ruxandra Cesereanu, 
Andrei Bodiu, Daniel Vighi, Mircea Morariu, 
Vasile Muste, Constantin Trandafir, lonel Necula, 
Mihai Vakulovski, Marius Miheţ etc. 

Într-adevăr, Familia a devenit, datorită 
redactorilor şi colaboratorilor, aşa cum spune 
coperta IV: O revistă. O carte. O bibliotecă. 


O revistă vie, cu 
accent pe problemele 


I. P. 


156¢ Mişcarea literară 


CĂRȚI SOSITE LA REDACŢIE 


BIBLIOTECA ORTODOXA 
ANDREW SOPKO 


Dan Lungu 


PENTRU O CULTURA 
A IUBIRII JERTFELNICI 
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MIHAELA HERGHILIGIU 
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OMUL 
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CALIGRAFIA VISULUI 


„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicațiilor şi nici pentru conținutul materialelor publicate.” 


A Ia 73 Pra SI pi 


Horia Bernea, Lucruri şi flori 


